TRẺ EM CƯỚP DÂU - Trang 55

Đứa thứ hai là thêm một gái nữa. Đứa thứ ba cũng vậy, rồi đứa thứ tư thứ
năm vẫn thế. Bao nhiêu của cải dành dụm được đều ra đi hết. Anh chị đành
bỏ quê hương lên vùng núi cao, nơi tôi công tác. Anh chị mượn được một
mảnh đất con con dựng cái lều lên ở, hàng ngày bươn bả chạy chợ kiếm
đồng rơi đồng rụng nuôi bảy miệng ăn. Các con của anh chị chẳng đứa nào
được đi học, chúng nó phải lặn lội kiếm từng xu từng cắc phụ vào với bố
mẹ. Cuộc sống cực khổ như vậy tôi cứ nghĩ anh chị chắc không dám đẻ
thêm nữa, vậy mà năm sau anh chị lại cho ra đời thêm một "con vịt trời"
nữa. Sinh đẻ nhiều chị ốm yếu quặt quẹo, tôi không còn nhận thấy chút
nhan sắc nào của cô gái đẹp nhất làng Đông Hửi nữa, cô gái mà đã một thời
làm đám trai làng tôi và trai làng Nam Thị đánh nhau nhiều lần, có lẽ nhờ
chúng tôi "rào làng" không cho trai nơi khác bén mảng tới mà anh có được
chị, hai chiếc đũa không đẹp đôi cho lắm.
Anh tôi cũng khốn khổ chẳng kém gì, bốn mươi tuổi mà nhìn như người
gần sáu mươi. Nhưng khổ nhất ở nhà không phải là anh chị mà là các cháu
tôi, chúng phải lăn lộn kiếm miếng ăn trong khi bạn bè cùng trang lứa còn
rong chơi, vô tư đùa nghịch. Mấy lần ngồi nói chuyện, tôi phân tích cái hơn
cái thiệt cho anh nghe, anh chỉ cười trừ. Hơn năm sau, chị lại mang bầu.
Anh hồi hộp chờ ngày ở cữ. Lần này như mong muốn, chị sinh cho anh một
thằng cu. Anh sung sướng bế nó trên tay hôn chùn chụt vào cái "mậm
riềng" của nó.
Con bé lớn vẫn làm tốt công việc nhà và quản lũ em, nhưng mấy hôm nay
chúng nó hư lắm cứ đòi may quần áo mới. Sắp đến tết rồi mà, cả lũ chúng
nó mỗi đứa chỉ có một bộ quần áo tạm gọi là lành, còn lại toàn chắp vá. Nó
biết bố mẹ lo cho cả nhà có đủ miếng ăn đã là cơ cực lắm rồi. Bây giờ mẹ
lại sinh em bé thì lấy tiền đâu mà may quần áo mới. Trước sự vòi vĩnh của
lũ em nó chỉ còn biết nói lại câu nói của mẹ: "Tết sang năm bố sẽ may cho
mỗi đứa một bộ quần áo mới!..."