Nguyên Bình
Trẻ em cướp dâu
Chương 24
CHUYỆN ĐEO CÁI ẤY
Trong chuyến đi công tác cơ sở tôi gặp lại cô bạn thân từ thời còn đi học.
Cô là bác sĩ, mọi người lại gọi là bác sĩ dân số. Mỗi khi nhắc tới "kỷ niệm
sâu sắc" thì cô lại ôm bụng ngặt nghẽo cười. Đúng là cái kỷ niệm ít gặp,
khó quên, có lẽ chỉ riêng cô mới có, riêng cái công tác kế hoạch hoá gia
đình của cô mới có, nên cô lấy làm hãnh diện lắm.
Sau ba ngày tập huấn, - cô kể, - mình được phân công về tuyên truyền tại
xã Há Chìa, một điểm nóng về công tác dân số, có hơn bảy mươi phần trăm
là người Mông, tỉ lệ sinh con thứ ba lên đến gần chín mươi trăm phần trăm
số hộ trong độ tuổi sinh sản. Đây là lần đầu tiên nhận công tác nên mình
ghi chép tỉ mỉ những điều phải nói ra giấy và học thuộc. Nhờ vậy mình nói
rất trôi chảy. Người nghe say sưa. Mình súc động đã đem hết những điều
mình biết ra trình bày. Chợt một người đứng lên.
- Cán bộ phải cho mình nhìn chứ chỉ biết nói không thế mình không hiểu
thế nào cả.
Mình trả lời:
- Anh chọn biện pháp tránh thai nào? Đặt vòng hay đình sản? Hãy đến trạm
y tế là được đáp ứng.
Anh ta nói:
- Tôi không cần biết mấy thứ đó. Đề nghị cán bộ cho biết cái bao bao gì gì
ấy...
Quả thực lúc ấy mình ngượng lắm, vừa rời khỏi ghế nhà trường, chưa có
người yêu mà lại phải nói đến cái chuyện của những người đã thành vợ
thành chồng, mà lại nói trước bao nhiêu người có cả đàn ông và đàn bà.
- Đúng đấy. - Mấy người nữa cùng đồng thanh.
Không còn cách nào khác, tôi thở dài một cái rồi lấy cái bao cao su bóc lớp
bảo quản và lấy một quả chuối tiêu làm tượng trưng cho mọi người xem.
Tất cả cười ồ. Một người đứng lên hỏi:
