Nguyên Bình
Trẻ em cướp dâu
Chương 29
NGƯỜI CHỊ CỦA TÔI
Tôi với chị vốn chẳng họ hàng thân thích, chẳng hàng xóm láng giềng, nói
chung chẳng là gì cả, hai kẻ dửng dưng không quen biết. Ấy vậy mà nhiều
người lại cứ lầm tưởng tôi với chị là hai chị em ruột. Đến cả tôi nhiều khi
cũng còn tưởng chị là chị gái của mình thật!
Cái số tôi nó vất vả! Bạn bè có của ăn của để, tôi vẫn nghèo. Bạn bè có con
bồng con bế, chúng tôi vẫn vợ chồng son. Giữa lúc chán nản, cuộc đời
mình coi như đã hỏng thì vợ tôi mang bầu. Tôi như kẻ chết đuối vớ được
cọc, niềm vui sướng của tôi không thể tả nổi bằng lời. Mọi công việc hàng
ngày tôi đều giành lấy hết, vợ được nghỉ ngơi. Mọi suy nghĩ của tôi lúc này
đều hướng về lúc đứa con chào đời,... và vợ tôi là người được chồng chăm
sóc chu đáo nhất thế giới. Chả dấu gì tôi cũng có được một chút kiến thức
về y học do nhặt nhạnh từ thời niên thiếu, vì vậy vợ tôi được chăm sóc trên
nền tảng của tri thức hiện đại chứ không phải bằng kinh nghiệm thường
ngày đâu.
Thời gian thấm thoắt trôi, cái ngày tôi được làm bố càng đến gần là những
ngày tôi vô cùng bạn rộn sắm sửa chuẩn bị. Có một người thỉnh thoảng vẫn
sang hỏi thăm, giúp đỡ ít nhiều là chị cộng tác viên dân số Nguyễn Thị
Hoà, tôi chẳng mấy để ý cũng chẳng cần quan tâm, chị đến là khách, chị về
là người dưng. Giữa lúc đang thuận buồm xuôi gió thì vợ tôi kêu đau bụng.
Bằng kiến thức của mình tôi nhận định vợ bị động thai. Những bài thuốc
"cây nhà lá vườn" được tôi giở ra dùng. Chị Hoà khuyên nên đưa vợ đi
bệnh viện, tôi không nói gì và ỷ lại vào khả năng của mình. Tôi đã dùng
đến cạn cả kho kiến thức về y dược mà vợ tôi vẫn không khỏi, cuối cùng
đành chấp nhận đưa đi viện khi cơn đau tăng lên nhiều. Bà bác sĩ vừa nhìn
thấy đã chửi té tát vào mặt tôi, nào là dốt nát, nào là vô trách nhiệm, nào
là... gớm, toàn là xấu xa. Bà ta chốt lại một câu: "Có lẽ khó giữ được đứa
con!" Tôi như bị chết giấc, mồm miệng chân tay cứng lại ngồi im như
