Lorenzo Carcaterra
Trẻ em đường phố
Dịch giả: Thảo Trân
Chương - 7
Carlo Maldini đứng bên cạnh ô cửa kính đã bể nát nhìn xuống con
đường phía dưới, ông dốc ngược chai rượu tu một ngụm lớn. Nhìn ngọn lửa
lem lém cháy giật đổ những bức tường của một toà nhà trước đây từng là
nhà thờ ông hay đến cầu nguyện. Trong lòng ông không một chút xáo động.
Ông đã quá quen với những cảnh tàn bạo xảy ra như cơm bữa ở nơi đây.
Ông Maldini đã năm mươi sáu tuổi, tóc ông màu đen, hai bên thái dương đã
lốm đốm vài sợi bạc. Ông không cao lớn nhưng thân hình rắn chắc tráng
kiện. Quần áo của ông đều đã cũ và rách nát cả rồi. Ngày này sang ngày
khác ông thả mình trong những cơn say đến độ không còn nhận ra quần áo
của mình đã rách bươm.
Những tổn thất của chiến tranh làm cho ông ngày càng tàn tạ, ban cho ông
một khuôn mặt ủ dột. Những giấc mơ của Benito Mussolini về một đế quốc
Ý hùng mạnh đã cướp đi của ông Maldini một người vợ và hai đứa con trai,
đã lấp đầy tâm trí ông cơn thịnh nộ khủng khiếp. Đã khiến ông có lúc gần
như mất trí. Ông Maldini tu ừng ực thứ nước cay nồng xuống cổ họng. Biết
bao nhiêu ngày Chủ nhật ông đã đến nhà thờ kia, kề cận bên những người
thân, cúi đầu trong lời cầu nguyện thành kính.
Ông nhìn chăm chăm xuống đường thấy một đám đông trẻ con đang đi dọc
theo con đường chính. Ông quay đầu nhìn sang cô gái đứng bên cạnh. Cô
khoanh tay trước ngực quan sát đường phố bên dưới. Trong ánh nắng buổi
sớm trông cô thật xinh đẹp. Nắng đang xuyên vào những lỗ hổng lớn trên
trần nhà, toả sáng cái nơi trước đây từng là tổ ấm của hai bố con. Từ nơi
ông đứng, Maldini nhìn cô con gái qua cặp mắt đỏ ngầu vì rượu. Con bé
giống hệt mẹ nó, mái tóc màu đen nhẹ nhàng thả xuống bờ vai. Khuôn mặt
tròn trịa đầy sức sống và đầy xúc cảm của tuổi trẻ. Cặp mắt to tròn có thể
làm đứng tim bất cứ chàng trai trẻ nào. Con bé tên là Nunzia, nó là con gái
ông. Năm nay nó hai mươi tuổi. Nó là đứa con duy nhất mà chiến tranh
chưa cướp mất của ông. Khi bọn Đức ra lệnh dân chúng phải tản cư khỏi
