CHƯƠNG
1
H
ọ còn trẻ, có học thức, đều còn trinh vào cái đêm này, đêm tân hôn của
họ, và họ sống vào cái thời trò chuyện về những trở ngại tình dục đơn giản
là điều không thể. Nhưng chuyện đó đâu có dễ dàng bao giờ. Họ vừa ngồi
vào bàn ăn tối trong căn phòng bé xíu trên tầng hai một khách sạn nhỏ xây
kiểu George. Ở phòng bên, nhìn rõ qua cánh cửa mở, là chiếc giường khá
hẹp có bốn cọc đỡ khung màn, tấm ga trải giường trắng tinh và được kéo
phẳng phiu lạ lùng, cứ như thể không phải do bàn tay con người. Edward
không nhắc đến chuyện anh chưa từng ở trong khách sạn, trong khi
Florence, sau nhiều chuyến du lịch cùng bố từ khi còn nhỏ, thì đã quá sành.
Nhìn bề ngoài, tâm trạng họ rất vui vẻ. Đám cưới của họ ở nhà thờ St Mary
tại Oxford diễn ra rất tốt đẹp; buổi lễ trang trọng, tiếp đón vui vẻ, cuộc tiễn
đưa của bạn bè phổ thông và đại học ầm ĩ và kích động. Cha mẹ cô không
trịch thượng với cha mẹ anh, như họ đã sợ, và mẹ anh thì không cư xử quá
tệ hay quên bẵng hoàn toàn mục đích buổi lễ. Đôi vợ chồng mới cưới rời đi
trên chiếc xe nhỏ của mẹ Florence và đầu giờ tối thì đến khách sạn bên bờ
biển Dorset trong một thời tiết không phải là lý tưởng đối với trung tuần
tháng Bảy hoặc với những sự kiện như vậy nhưng cũng vẫn hoàn toàn thích
hợp: trời không mưa, nhưng cũng không đủ ấm áp, theo Florence, để họ có
thể ngồi ăn ngoài hiên như lúc trước đã hy vọng. Edward thì nghĩ rằng trời
đủ ấm, nhưng vì lịch sự quá đáng, anh không nghĩ đến chuyện tranh cãi với
cô trong một buổi tối như thế này.
Vậy là họ đang ăn tối trong phòng mình trước cánh cửa chóp hé mở ra
ban công, cho thấy một phần khung cảnh eo biển Manche và bãi biển
Chesil với bạt ngàn những viên đá cuội. Hai thanh niên mặc đồng phục
