phục vụ họ từ chiếc xe đẩy để ngoài hành lang và bước chân họ đi ra đi vào
nơi thường gọi là căn phòng trăng mật khiến những tấm ván gồ sồi đánh
sáp kêu cót két một cách tức cười trong tĩnh lặng, vẻ tự hào và đầy bao bọc,
người đàn ông trẻ quan sát kỹ lưỡng dè chừng bất cứ cử chỉ hoặc biểu hiện
nào có vẻ nhạo báng. Anh sẽ không tha thứ dù chỉ một cái cười khẩy.
Nhưng hai thanh niên này, vốn đến từ ngôi làng gần đó, thực hiện công việc
của mình một cách lịch sự, lưng cúi rạp và khuôn mặt kín bưng, thái độ họ
ngập ngừng, tay họ run run khi đặt các món ăn lên tấm khăn trải bàn bằng
vải lanh hồ cứng. Cả họ cũng căng thẳng.
Đây không phải là thời điểm tốt đẹp gì trong lịch sử nghệ thuật ẩm thực
Anh, nhưng thời đó chẳng mấy ai để ý ngoài những vị khách nước ngoài.
Bữa ăn theo nghi thức bắt đầu, cũng như biết bao bữa khác thời đó, bằng
miếng dưa được trang trí với duy nhất một quả anh đào nhúng xi rô láng
bóng. Bên ngoài hành lang, trong đĩa bạc đặt trên bếp hâm bằng nến, những
miếng thịt bò rán đã lâu trong món nước xốt đặc, rau nấu nhừ và khoai tây
có màu hơi xanh đang chờ đợi. Rượu được sản xuất tại Pháp, dù rằng chẳng
có tên vùng cụ thể nào ghi trên tấm nhãn được trang trí hình một con chim
nhạn đơn độc đang bay vút lên. Edward chắc không đời nào nghĩ tới
chuyên đặt rượu vang đỏ.
Tuyệt vọng chờ những người phục vụ rời đi, anh và Florence quay người
lại trong ghế để ngắm nhìn cảnh vật: bãi cỏ rộng xanh mượt như rêu, và xa
hơn nữa, một đám những bụi hoa và cây cối bên bờ dốc nghiêng xuống một
con đường nhỏ dẫn ra bãi biển. Họ có thể nhìn thấy nơi bắt đầu một con
đường mòn, những bậc nhom nhóp bùn dốc xuống, hai bên đường là đám
cây dại quá khổ - trông giống như đại hoàng và bắp cải khổng lồ, thân cây
phình to cao tới hơn sáu bộ, uốn cong xuống dưới sức nặng của những
chiếc lá sẫm màu nhằng nhịt gân. Vườn rau vươn lên trước mắt họ, sum suê
và tươi tốt, một ấn tượng được tăng thêm nhờ làn ánh sáng màu xám dịu và
màn sương mỏng manh lãng đãng bay vào từ biển, nơi chuyển động tiến
vào và lùi xa đều đặn tạo nên những âm thanh ầm ì như sấm xa xa, rồi bất
ngờ rào lên khi đập vào những viên sỏi. Kế hoạch của họ là sau bữa tối sẽ
