là “tới quá sớm”. Chuyện đó hiếm khi ra khỏi đầu anh, nhưng dù nỗi sợ thất
bại rất lớn, niềm náo nức - mong chờ trạng thái đê mê, mong chờ sự giải
thoát - còn lớn hơn nữa.
Những lo lắng của Florence nghiêm trọng hon nhiều. Trong hành trình từ
Oxford, đã có những thời điểm cô nghĩ mình sắp sửa lấy hết can đảm để
nói ra suy nghĩ của mình. Nhưng điều khiến cô lo lắng lại không thể diễn tả
bằng lời, mà cô cũng chỉ hình dung được vấn đề cho chính bản thân mình
một cách mơ hồ. Trong khi anh chỉ đơn giản chịu đựng những căng thẳng
thông thường của đêm đầu tiên, cô phải trải qua một cơn sợ hãi mang tính
bản năng, một sự kinh tởm vô vọng có thể cảm thấy rõ rệt như say sóng.
Phần lớn thời gian, trong suốt những tháng chuẩn bị cho đám cưới, cô đã lờ
được vết đen này trên hạnh phúc của mình, nhưng bất cứ khi nào ý nghĩ
hướng về một cái “ghì sát” - cô không thích bất cứ thuật ngữ nào khác - dạ
dày cô thắt lại đau đớn và cô cảm thấy tanh tanh nơi cuống họng. Trong
một cuốn cẩm nang hiện đại theo quan điểm tiên tiến nhằm trợ giúp các cô
dâu mới, với giọng văn vui vẻ, la liệt dấu cảm thán và hình minh họa đánh
số, cô đã tình cờ đụng phải vài từ ngữ khiến cô suýt ọe: màng nhầy và quy
đầu bóng lên ác ý. Những cụm từ khác xúc phạm trí thông minh của cô,
đặc biệt là những từ ngữ liên quan đến việc đi vào: Không lâu trước khi
chàng đi vào nàng... hay Cuối cùng thì bây giờ chàng đã đi vào trong nàng,
và Thật hạnh phúc, không lâu sau khi chàng đi vào trong nàng... Liệu vào
đêm đó cô có nghĩa vụ vì Edward mà phải biến đổi bản thân mình thành
một cánh cổng hay hành lang để anh tiến qua hay không? Cũng thường gặp
không kém là một từ không gợi cho cô điều gì khác ngoài sự đau đớn, da
thịt bị dao khía ra: xuyên qua.
Vào những lúc lạc quan, cô gắng thuyết phục bản thân rằng chẳng qua cô
chỉ đang chịu đựng một con buồn nôn thể nặng, nhất định sẽ qua đi. Tất
nhiên, ý nghĩ về tinh hoàn Edward, đung đưa bên dưới cái ấy đang cương
cứng - một thuật ngữ đáng sợ nữa - đủ để môi cô bĩu ra, và ý nghĩ về chính
bản thân cô bị một người đụng chạm đến “chỗ bên dưới đó”, kể cả là người
cô yêu, cũng ghê sợ như là, giả dụ như, một cuộc phẫu thuật mắt. Nhưng
