như lúc nào cũng đeo cùng với áo sơ mi trắng. Cô ngưỡng mộ đầu óc ham
hiểu biết của anh, giọng nói hơi pha chất quê của anh, sức mạnh của đôi tay
anh, cách anh chuyển hướng và thay đổi đề tài không đoán trước được khi
nói chuyện, sự ân cần của anh đối với cô và cách đôi mắt nâu dịu dàng của
anh nhìn cô khi cô nói, khiến cô cảm thấy được bao bọc trong đám mây dễ
chịu của tình yêu. Ở tuổi hai mươi hai, cô chẳng mảy may nghi ngờ chuyện
mình muốn sống toàn bộ phần đời còn lại cùng Edward Mayhew. Làm sao
cô có thể dám liều đánh mất anh?
Cô chẳng thể nói chuyện cùng ai. Ruth, em gái cô, còn quá bé, và mẹ cô,
dù tuyệt vời đến hoàn hảo theo cách riêng, lại là một nữ trí thức kiểu củ quá
uyên bác, quá nóng nảy. Bất cứ khi nào đối mặt với một vấn đề riêng tư, bà
đều có xu hướng chọn cách cư xử chung ở giảng đường, sử dụng những lời
lẽ ngày càng dài dòng hơn và dẫn chứng những sách bà nghĩ ai cũng đã
phải đọc. Chỉ khi vấn đề đã được gói ghém yên ổn như thế thì đôi lúc bà
mới có thể dịu xuống mà ân cần lại, dù rằng chuyện đó thật hiếm hoi, và
thậm chí cả khi đó người ta cũng chẳng hiểu nổi là bà đang khuyên điều gì.
Florence có vài người bạn tuyệt vời từ hồi phổ thông và trường nhạc,
những người gây ra vấn đề ngược lại: họ say mê những câu chuyện riêng tư
và say sưa trong những vấn đề của nhau. Tất cả họ đều biết nhau và vô
cùng thích thú chuyện viết thư, gọi điện cho nhau. Cô không thể tin tưởng
trao bí mật cho họ, cô cũng không chê trách gì họ vì cô là một phần của
nhóm. Cô không tin cả chính bản thân mình. Cô đơn độc trước vấn đề mà
cô không biết phải bắt đầu đề cập đến như thế nào, và nhà thông thái duy
nhất cố vấn được cho cô chỉ là một cuốn cẩm nang bìa mềm. Trên những
trang bìa màu đỏ sặc sỡ là hai dáng hình như que diêm mắt lồi đang cầm
tay nhau, được vẽ vụng về bằng phấn trắng, cứ như thể từ tay một đứa trẻ
ngây thơ.
*
Họ ăn miếng dưa trong vòng chưa đầy hai phút, trong khi hai người phục
vụ, thay vì chờ ngoài hành lang, lại đứng ngay phía sau, gần cửa, tay hết
mân mê chiếc nơ bướm và cổ áo cài chặt lại nghịch ngợm măng-sét tay áo.
