viện của Đại học Washington ngay trong thành phố St.
Louis. Mặc dù thông tin mẹ tìm được rất thú vị và hữu
ích, nhưng mọi chuyện không hề khả quan. Chẳng thể
hy vọng sẽ tìm được phương pháp chữa trị.
Một buổi sáng năm tôi 13 tuổi, đại diện của Hiệp hội
những người mắc chứng Tourette gọi cho mẹ tôi thông
báo về vài tin khá vui. Chương trình Sally Jesse Raphael
được ghi hình tại St. Louis, và nhà sản xuất đã đồng ý
dành toàn bộ chương trình để nói về hội chứng Tourette
- điều mà theo chúng tôi biết là chưa từng xảy ra trên đài
truyền hình từ trước đến nay. Điều thú vị nhất là tôi
được mời tham gia!
Tôi nhận tin vào phút cuối, thế nên tôi thật sự chẳng còn
thời gian để mà lo lắng. Mẹ đến trường lôi tôi ra khỏi lớp
và cho tôi biết tôi sẽ lên ti-vi. Điều đó mới tuyệt làm sao,
nhưng tôi phấn khởi vì được nghỉ học nhiều hơn là vì
được hiện trên ti-vi. Tôi phấn khích trước tất cả những
chuyện có thể lôi tôi ra khỏi những rắc rối và căng thẳng
trong lớp học. Chúng tôi không có thời gian để tôi về
nhà thay đồ, nên tôi mặc luôn cái quần jean rộng thùng
thình và chiếc áo sơ-mi bằng vải fla-nen còn đầy nếp
gấp thường ngày đến thẳng trường quay. Khi đến nơi,
