chớ có ấp ủ cái ý tưởng ở đây mà không
trả tiền thuê phòng. Nếu cậu không trả
tiền phòng vào ngày đầu tiên, thì ngày
thứ hai sẽ phải cuốn gói khỏi đây. Cậu
nên biết rõ điều đó.”
Tối hôm đó, Shankar nấu cơm cho tôi ăn
và cứ khăng khăng nài tôi ngủ ở giường
cậu. Cậu ấy ngủ trên sàn đá cứng. Lòng
tốt của cậu ấy khiến mắt tôi ứa lệ. Việc
cậu ấy cũng là một đứa trẻ mồ côi như
tôi khiến giữa cả hai nảy sinh một sự gắn
bó sâu sắc. Một sự gắn bó vượt trên cả
tình bạn. Vượt trên cả tình bằng hữu.
Vượt trên cả ngôn từ.
Đêm đó ở Agra trời đổ mưa.
