Perin đứng rất lâu, loay hoay giữa những con đường rối rắm. Em đi
từ những ống khói to lớn, cao rộng đến những cột thu lôi lởm chởm trên
các nóc nhà với những cột điện, xe goòng đường sắt, kho than. Bằng
tưởng tượng, Perin cố gắng tái hiện cái thành phố nhỏ, ngày nay đã chết.
trong lúc đó, nhà máy được đốt nóng, nổi khói, quay, kêu vù vù với tiếng
ồn dễ sợ mà em từng được nghe trong cánh đồng ở Xanh Đơni, khi rời
khỏi Paris.
Đôi mắt Perin quay về phía xóm làng. Em thấy ở đấy cũng phát triển
theo cách của nhà máy. Những mái nhà xưa, bọc sêđum đầy hoa như
những chiếc áo lễ màu vàng chất đống chung quanh nhà thờ. Mấy ngôi
nhà mới, còn giữ được màu đỏ của ngói mới ra lò, rải rác trong thung
lũng, giữa cánh đồng và cây cối, dọc theo dóng sông. Trái với những gì
người trông thấy trong nhà máy đó là những ngôi nhà xưa, với cái bề
ngoài kiên cố rất dễ coi và những ngôi nhà mới trông thảm hại. Ngày
xưa, có lẽ những bác nông dân ở cái làng nông nghiệp Marôcua còn sung
túc hơn ngày nay, họ ở trong cái làng công nghiệp này.
Giữa những ngôi nhà cũ ấy, một ngôi nhà đồ sộ nổi lên. Người ta
phân biệt được nó, cũng như khu vườn trồng cây bao quanh, dẫn đến hai
cái sân cao trồng cây leo có quả chạy dài đến con sông và đưa đến bãi
giặt công cộng. Cái ngôi nhà ấy, Perin đã nhận ra: Đó là nhà của ông
Vunphran khi đến cư trú tại Marôcua và ông chỉ rời nơi ấy để về tòa lâu
đài mới của ông. Lúc còn bé, bố em chơi ở đấy, ở chổ bãi giặt công cộng
trong những ngày có đông người. Bố em còn nhớ chỗ ấy vì đã được nghe
mấy cô thợ giặt kể chuyện dài về những huyền thoại của xứ sở. Sau này,
bố em kể lại cho con gái nghe: “Bà tiên của mỏ than bùn”, “Những
người Anh bị sa lầy” và hàng chục truyện khác mà em còn nhớ rõ như
mới nghe kể tối hôm qua.
Mặt trời dọi đến, buộc Perin phải dời chỗ. Chỉ đi vài bước, em đã tìm
được. Ở đây, cỏ cũng rất mềm, rất thơm như nơi cũ. Ngồi ở đấy, em cũng
nhìn thấy xóm làng và cả thung lũng. Em vẫn còn ở đấy mãi đến chiều
tối, lòng nhẹ nhàng, thanh thản. Đã từ lâu, Perin chưa được hưởng những
phút như thế này. Thật ra, em không dám đắm mình trong cái ngọt ngào
