chân họ ních vào những cái mũi nhọn đến mức khó tin. Giữa những đôi
chân, tôi nhìn thấy một cặp đùi đi đôi vớ nilon màu đen láng bóng với đôi
giày thể thao trắng nổi bật. Không nhìn thấy mặt chủ nhân của đôi giày,
nhưng tôi có thể mường tượng ra đó là một cô gái ở tuổi đôi mươi, có một
đôi giày cao gót cao đến chóng mặt giấu trong túi xách tay to tướng của cô
hay trong ngăn kéo ở văn phòng.
Ngày thường tôi không bao giờ đi giày cao gót. Khi mang thai Justin,
hiếm khi tôi rời khỏi đôi giày đế bệt hiệu Clark’s. Mà giày cao gót cũng
chẳng phải một lựa chọn phù hợp khi bạn đứng ở quầy thanh toán ở
Tesco
hay phải dỗ dành một đứa trẻ đang tuổi chập chững giữa đường
đông người qua lại. Bây giờ tôi đã chững chạc hơn. Một giờ đi tàu đến chỗ
làm, lại một giờ nữa để về nhà. Thoăn thoắt leo lên những thang cuốn gập
ghềnh. Bị đám ô tô, xe đạp vượt qua. Và để làm gì? Tám tiếng đằng đẵng
sau một chiếc bàn. Tôi để dành giày cao gót của mình cho những ngày
quan trọng và ngày nghỉ. Tôi mặc một bộ đồng phục “tự nguyện” - quần
đen cùng áo co dãn chỉnh tề, không cần phải là, đủ lịch sự để coi như đồ
mặc trong văn phòng, thêm chiếc cardigan để dưới đáy ngăn kéo cho những
ngày bận rộn, khi cánh cửa luôn mở toang khiến hơi ấm trong phòng biến
mất mỗi khi bất kỳ vị thân chủ tiềm năng nào xuất hiện.
*
Tesco: thương hiệu bán lẻ của Anh - ND.
Tàu dừng lại và tôi xuống sân ga. Từ đây, tôi đón tàu điện nổi. Và mặc
dù nó thường đông đúc, nhưng tôi vẫn thích nó hơn. Việc ở dưới lòng đất
khiến tôi cảm thấy khó chịu, khó thở, ngay cả khi tôi biết rằng đó chỉ là
điều tôi nghĩ. Tôi mơ được làm việc ở đâu đó thật gần để chỉ cần đi bộ,
nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra: những công việc xứng đáng để làm
đều ở khu vực một, còn nơi ở tôi có thể kham được thì ở khu vực bốn.
Phải đợi tàu, tôi lấy một cuốn London Gazette trên giá cạnh máy bán
vé. Tiêu đề khắc nghiệt của cuốn tạp chí thật thích hợp với ngày hôm nay:
Thứ sáu ngày 13 tháng 11: Cảnh sát đã chặn đứng thêm một âm mưu khủng
bố. Ba trang đầu chật cứng ảnh chụp thuốc nổ họ tịch thu được trong một
căn hộ ở Bắc London. Tôi nhìn lướt qua ảnh những người đàn ông râu ria,
