trong khi vẫn lắng chờ âm thanh răng rắc trên nền đường nhựa dưới tấm
biển sân ga, chỗ cánh cửa toa tàu sẽ mở. Vị trí mà tôi đã lựa chọn cẩn thận
giúp tôi có thể lách vào chỗ đứng ưa thích trước khi toa tàu chật cứng - đó
là chỗ cuối toa, chỗ tôi có thể dựa vào kính. Phần còn lại toa tàu nhanh
chóng được nhồi đầy, tôi liếc nhìn những người vẫn đang đứng, thở phào
nhẹ nhõm một cách tội lỗi khi không nhìn thấy người già hay phụ nữ mang
thai nào cả.
Mặc dù đã đi giày bệt, nhưng chân tôi vẫn đau nhức, hậu quả của việc
phải đứng cạnh tủ hồ sơ gần như cả ngày. Phân loại hồ sơ không phải việc
của tôi. Có một người khác vẫn đến photocopy các văn bản chi tiết tài sản
và sắp xếp tủ hồ sơ ngăn nắp, nhưng giờ cô ấy đang ở Mallorca hai tuần và
theo những gì tôi thấy hôm nay, cô ấy không thể hoàn thành phân loại hồ sơ
trong nhiều tuần tới. Tôi đã thấy các hồ sơ nhà ở lẫn lộn với nhà thương
mại, hồ sơ căn hộ cho thuê lẫn với rao bán, và tôi đã phạm sai lầm khi buột
miệng về tình trạng này.
“Vậy thì tốt hơn hết là cô phân loại chúng đi,” Graham nói. Vì thế,
thay vào việc sắp xếp lịch dẫn khách đi xem nhà, tôi đứng ở hành lang gió
lùa bên ngoài phòng làm việc của Graham, thầm ước giá mình đừng lỡ lời.
Hallow Reed không phải là một chỗ làm quá tệ. Tôi từng mỗi tuần mất một
ngày để làm sổ sách, rồi người quản lý văn phòng nghỉ thai sản và Graham
đã yêu cầu tôi thay vào đó. Tôi vốn là kế toán chứ không phải nhân viên
quảng cáo, nhưng tiền công khá tươm tất, hơn nữa, tôi đã mất một vài
khách hàng, chính vì thế tôi nhảy ngay vào cơ hội này. Ba năm sau, tôi vẫn
còn ở đó.
Khi chúng tôi đến ga Canada Water, khoang tàu đã vợi khách và
những người còn đứng đều do họ muốn vậy. Người đàn ông đứng cạnh tôi
chân giạng rộng đến mức tôi phải nhích chân chếch đi. Nhìn vào hàng
người đối diện, tôi thấy những người đàn ông khác cũng có dáng đứng
tương tự. Họ có ý thức được điều đó hay không, hay chỉ là những mong
muốn bẩm sinh muốn bản thân họ trở nên to lớn hơn bất kỳ ai khác? Người
phụ nữ ngay trước tôi dịch chuyển chiếc túi đi chợ và tôi nghe thấy tiếng
lanh canh không thể lẫn được của một chai rượu vang. Tôi hy vọng Simon
