song song với cạnh bàn, trên đó là câu châm ngôn thúc đẩy ta phải làm điều
gì đó ngay ngày hôm nay để tương lai ta sẽ cảm ơn vì điều đó. Phía đối
diện của chiếc bàn là chiếc khay ba tầng chồng lên nhau, được dán nhãn:
Việc mới, Chưa giải quyết và Gửi bưu điện. Phía trước khay là một chồng
báo. Tờ London Gazette nằm ngay trên cùng.
Chẳng có gì khác thường ở đây. Bạn khó có thể tìm được một văn
phòng nào ở London mà cuốn tạp chí chưa tới gõ cửa. Tôi nhặt lấy tờ tạp
chí, tự nhủ mình vẫn đang dọn dẹp đấy thôi, và nhìn xuống dưới, cũng là tờ
London Gazette. Cũng như tờ ở dưới, ở dưới nữa. Có khoảng tầm trên chục
tờ chồng lên nhau một cách ngay ngắn.
Tôi liếc nhìn ra cửa rồi ngồi xuống chiếc ghế da của Graham và nhấc
tờ tạp chí trên cùng. Tôi lướt qua vài trang đầu, nhưng tôi không thể bắt
mình đừng mở phần rao vặt.
Và rồi tôi cảm thấy ngực mình thắt lại, lòng bàn tay trở nên ẩm ướt.
Bởi trên trang cuối cùng của tờ báo trên tay tôi - một số đã ra từ vài ngày
trước - là người phụ nữ tôi đã nhìn thấy trước đây.
Tất cả chúng ta đều là những tạo vật của thói quen. Ngay cả em.
Mỗi ngày, em đều chọn cùng một chiếc áo khoác; mỗi sáng, rời khỏi
nhà vào đúng một giờ. Em có một chỗ ngồi ưa thích trên tàu; em biết chính
xác chiếc thang cuốn nào nhanh nhất, biết phải sử dụng thanh chắn kiểm
soát vé nào, biết quầy vé nào ít người xếp hàng nhất.
Em biết những điều này, và tôi cũng biết chúng.
Tôi biết rằng em mua cùng một tờ báo ở cùng một quầy báo; mỗi tuần
em nhận sữa cùng một giờ. Tôi biết cách em dẫn con đến trường; con
đường tắt em chọn để tới lớp tập Zumba. Tôi biết con phố nơi em chia tay
với bạn bè, sau một tối thứ sáu ở quán rượu; và tôi biết rõ em đi bộ một
mình suốt phần đường còn lại. Tôi biết rằng mỗi sáng chủ nhật em chạy
một vòng năm ki-lô-mét và tôi biết cả chỗ mà em dừng lại để nghỉ lấy sức.
Tôi biết tất cả những điều này, bởi vì em chưa bao giờ nghĩ rằng có
người đang theo dõi mình.
Thói quen làm em thoải mái. Nó thân thuộc, làm em yên lòng. Thói
quen khiến em cảm thấy an toàn.
