TRÔNG VỀ QUÊ MẸ - Trang 36

giường ngủ thật yên là được rồi. Có chỗ không ?
- Trời, chỗ ngủ mà bác còn hỏi, thiếu gì. Chật bụng chớ chật chi nhà. Bác
đã tới đây,
chẳng lẽ lại ra phòng ngủ hay sao. Mời bác vào bên trong nầy. Còn Phiên
thì ngủ trong phòng mấy em, mai bác dẹp chỗ lại, có chỗ nằm đàng hoàng.
Phiên vâng dạ rồi vào gian phòng mà anh Quất đã chỉ. Nói là phòng chứ
thật ra là một
góc nhà ngăn riêng ra bằng bốn bức tường bằng gỗ mỏng không sơn phết gì
cả. Tường chỉ cao tới lưng chừng, bên trên trống. Trong phòng có hai cái
giường một cái lớn, một cái nhỏ. Đầu góc để một cái tủ nhỏ, đầu kia treo
đầy áo quần trẻ con, chắc là quần áo của con anh Quất. Con Thanh rón rén
đến gần Phiên chỉ cho Phiên cái giường nhỏ :
- Anh ngủ giường nầy. Má nói vậy.
Phiên gật đầu, soạn sơ sài lại giỏ quần áo rồi trèo lên giường. tụi nhỏ chưa
chịu đi ngủ
chạy ra chạy vào chóng cả mặt. Chúng phá phách la hét inh ỏi. Phiên buồn
ngủ quá nhưng mỗi lần thiu thiu thì giường lại rung mạnh vì chúng chạy
đụng nhằm vào giường. Hai ba lần như vậy, Phiên thấy mình không còn
buồn ngủ nữa. Phiên đâm nghĩ ngợi lan man. Thời gian qua là hừng sáng
đến bây giờ một ngày chưa tròn thế mà biết bao thay đổi. Từ một nơi, một
cái giường êm ấm có mẹ thân thuộc thương yêu đến một nơi xa lạ cách nhà
cả một ngày đường. Sao mà xa xôi, cách trở. Phiên trở mình. Chiếc giường
sắt có lò xo bật kêu lẹt kẹt. Phiên lại nhớ đến cái chõng tre ở nhà, nhớ tiếng
kêu cò kẹt mà Phiên cố tình tạo ra bằng cách lăn mình thật mạnh vào mỗi
lúc giận mẹ. Phiên nhớ đến tiếng kêu của bụi tre sau nhà. Tiếng ru con hời
hời trong đêm tối của nhà hàng xóm. Tiếng khóc khuya của trẻ con lẫn
tiếng la, tiếng dỗ dành ngái ngủ. Phiên nhớ rõ mồn một. Bây giờ chắc mẹ
cũng trăn trở không nguôi trên chiếc giường tre một mình trong căn nhà
vắng. Hoặc bây giờ mẹ đang ngồi bên bếp lửa, ủ rũ, mắt ngấn lệ nhớ con.
Hồi sáng, mẹ dầm sương đưa Phiên đi. Hồi hôm mẹ thức khuya nấu bánh.
Phiên sợ mẹ trở bệnh cảm hàn; Mẹ vẫn thường hay bị bệnh cảm. Trái gió
trở trời hoặc một cơn mưa bất thường buổi chiều, một cơn giông cũng đủ