Shinsuke đọc tiếp Đời sống tình dục bí mật đến ngã ngửa của giới nghệ
sĩ, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu. Mắt anh chỉ máy móc rượt theo con
chữ thôi.
Anh đóng tập san lại, đứng dậy. Anh có cảm giác sẽ không có cuộc gọi
nào đến nữa. Nếu vậy mà cứ ngồi đây thì đúng là ngu xuẩn.
Anh vào nhà vệ sinh đi tiểu. Không hiểu có phải do ở trong bóng tối lâu
không mà vào nhà vệ sinh lại thấy sáng lạ lùng. Thế nên Shinsuke ôm ảo
giác như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mơ. Đúng vậy, đây là hiện thực. Mình chỉ
có một mình trên con phố khuya khoắt. Chẳng có ai đợi mình ở nhà, cũng
không ai đến chỗ mình cả. Và quá khứ của mình là một mớ bòng bong.
Anh rửa tay rồi rửa mặt luôn. Ngay trên mặt có treo cái gương. Anh soi
mặt mình trong cái gương đó. Một gương mặt ủ rũ. Chẳng có gì dự báo là
sẽ thành công.
Bất giác nghĩ đến cái bồn rửa ở nhà, tiếp theo là ký ức ảo giác xộc đến.
Không biết từ lúc nào lại cảm thấy giống như lúc ở trước bồn rửa mặt trong
căn hộ. Gì vậy nhỉ? Cảm giác này là gì? Chẳng bao lâu, giống với lần
trước, cảm giác đó mờ dần như quả bóng bị xì hơi. Khi cảm giác đó qua đi,
chỉ còn hiện thực nghiệt ngã ở lại. Shinsuke nhìn gương, nghiêng đầu, rồi
rời khỏi nhà vệ sinh.
Anh quay lại quầy bar, nhưng không ngồi xuống ghế mà bước vào trong
rửa gạt tàn. Anh liếc nhìn cái điện thoại nhưng cũng không định nhấc ống
nghe lên. Đằng nào cũng không liên lạc được mà, anh nghĩ.
Thôi uống một ly rồi về, anh quyết định như vậy. Shinsuke trộn brandy,
rượu rum trắng, rượu Curaçao, nước ép chanh, rồi rót vào ly cocktail.
Trước khi uống, anh nâng ly rượu ngang tầm mắt, nếm chất lỏng màu hổ
phách sáng lấp lánh. Khi đó, có một thứ lọt vào tầm mắt anh. Tim anh nhảy
loạn xạ. Trống ngực đập thình thịch, anh từ từ xoay người.
Cô gái đó đang ngồi ở ghế trong cùng.
