“Anh chưa nên nói nhiều.” Người đàn ông nói. Đến lúc này, Shinsuke
mới nhận ra người đó mặc áo blouse trắng. Những người khác cũng vậy.
Cô gái ăn vận giống y tá.
Một lúc lâu sau, anh cứ nửa mơ nửa tỉnh mãi. Shinsuke chỉ nhớ cả bác sĩ
lẫn y tá không làm gì mà chỉ đi vòng quanh anh, bản thân anh cũng không
hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Anh cố nhớ lại xem mình được đưa tới đây lúc nào. Nhưng anh còn
không nhớ là mình được chuyển đến đây, cũng không có ký ức nào về việc
mình được điều trị vết thương. Chỉ biết mình bị thương khá nặng khi thấy
được truyền dịch rồi băng bó quanh đầu.
“Anh Amemura, anh Amemura!”
Nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình, Shinsuke mở mắt ra.
“Anh thấy sao rồi?” Bác sĩ hỏi.
“Đầu tôi đau quá!”
“Còn gì khác không? Anh có buồn nôn không?”
“Không. Chỉ đau đầu thôi.”
Bác sĩ gật đầu, nói thầm điều gì đó với cô y tá đứng bên cạnh.
“Cho hỏi, rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì vậy?” Shinsuke hỏi.
“Anh không nhớ điều gì sao?”
“Vâng, tôi không nhớ gì hết.”
Bác sĩ lại gật đầu. Biểu cảm lúc đó như muốn nói rằng không nhớ được
thì cũng chẳng có gì là vô lý cả.
“Có vẻ như anh đã gặp rất nhiều chuyện.” Bác sĩ nói. Đúng là cách nói
của người thứ ba. “Mấy việc đó anh nên hỏi gia đình mình thì hơn.”
“Gia đình nào?” Shinsuke hỏi ngược lại. Anh chỉ có bố mẹ và anh trai
đang sống ở tỉnh Ishikawa thôi. Họ cũng lên Tokyo rồi sao?
Bác sĩ hình như đã nhận ra mình nói nhầm.
“Nên gọi là vợ anh nhỉ?”
