giọng nói lại có âm thấp và đều. Dư âm của giọng nói như tiếng sáo đó vẫn
còn đọng lại trong tai Shinsuke.
Khi cô gái uống cạn ly thứ hai, Shinsuke đã hy vọng được nghe tiếp
giọng nói như tiếng sáo đó. Nhưng cô gái không nói gì, chỉ giơ cái ly trống
trước mặt Shinsuke. Thay vào đó, cô gái mỉm cười với anh. Biểu hiện đó
chỉ thấy là đáng ngờ. Con ngươi nằm giữa tròng mắt nâu nhạt đang nhìn
Shinsuke không chệch đi phân nào. Tiếng thở dài có mùi thơm như hoa tỏa
ra từ đôi môi đang hé mở. “Cô vẫn dùng loại lúc nãy à?” Shinsuke hỏi.
Giọng anh hơi run. Cô gái im lặng gật đầu. Ánh sáng lờ mờ trong quán
chiếu nghiêng nghiêng vào gương mặt cô. Làn da trắng mịn như sứ.
Shinsuke cứ mong chờ cô gái nói điều gì đó. Khách đến quán rượu một
mình thế này hầu hết đều mong có người nói chuyện cùng. Cô gái này
không tìm người nói chuyện, Shinsuke nghĩ vậy. Cô đến đây vì muốn uống
rượu một mình. Chỉ là ở cô gái này không có cảm giác cô độc hay buồn bã
cố hữu của người muốn uống rượu một mình. Bộ váy đen lẫn vào bóng tối
do ánh đèn mờ ảo dệt nên, trông rất hợp với cô.
Uống hết ly rượu thứ ba, cô gái nhìn đồng hồ. Cái đồng hồ có dây da
mảnh màu đen quấn quanh cổ tay thon. Shinsuke nhìn cái cổ tay ấy như bị
mê hoặc, trên đó vẫn còn đeo nguyên đôi găng tay ren.
Bây giờ là gần một giờ sáng. Có thêm hai vị khách nữa đến bàn ngồi. Cả
hai đều toát lên phong thái của nhân vật tầm cỡ ở công ty nào đó. Lúc vừa
đến quán, họ cũng để mắt tới cô gái ngồi ở quầy, nhưng giờ đang say sưa
nói chuyện đua ngựa với Chizuko rồi.
“Cảm ơn vì ly rượu.” Cô gái nói.
“Cô về luôn ư?” Shinsuke hỏi.
Cô gái khẽ gật đầu. Lúc đó, cô vẫn nhìn chằm chằm gương mặt
Shinsuke. Shinsuke định nhìn lại nhưng sợ ánh mắt đó xoáy sâu vào tâm
can nên vội nhìn ra hướng khác.
Lúc anh đưa tờ hóa đơn ra, cô gái cho tay vào túi xách màu đen, lấy ra
cái ví màu nâu đất cháy. Lớp da trên ví đã sờn. Chỉ riêng cái ví đó trông
