Tôi không chịu đựng nổi. Tôi không chịu được ý nghĩ rằng tôi sẽ buông
tay anh, rằng anh quá cứng đầu, quá kiên quyết không thèm biết cái gì là
tốt, cái gì sẽ tốt, rằng anh sẽ không thay đổi ý định. Tôi không tin được
rằng anh vẫn bám lấy cái ngày đó, như thể nó là một thứ bất di bất dịch.
Một triệu câu hỏi thầm nhao nhác trong đầu tôi. Tại sao thế này không đủ
với anh? Tại sao em không đủ với anh. Tại sao anh không tin cậy em? Nếu
chúng ta có thêm thời gian, chuyện này có khác đi không? Thỉnh thoảng tôi
đưa mắt lén nhìn đôi tay rám nắng của anh, những ngón tay vững chãi ấy,
chỉ cách tay tôi dăm phân, và tôi lại nhớ cảm giác khi chúng tôi siết tay
nhau - hơi ấm của anh, ảo giác về một sức mạnh ngầm ẩn, dù trong sự tĩnh
tại - rồi cục nghẹn dâng lên cổ tôi cho tới khi tôi nghĩ mình không thở nổi
nữa và tôi phải chui vào nhà vệ sinh, gục xuống lặng lẽ khóc bên bồn rửa
dưới ánh đèn nê-ông. Thỉnh thoảng khi nghĩ tới điều Will vẫn quyết tâm
thực hiện, tôi thực sự phải kìm nén để không gào lên; tôi cảm thấy ngập lụt
trong cảm giác điên rồ và nghĩ tôi có thể ngồi phịch xuống giữa hai hàng
ghế mà hú mà hét cho tới khi ai đó ngăn lại. Cho tới khi ai đó đảm bảo rằng
anh ấy sẽ không làm điều đó.
Thế nên dù trông tôi có vẻ trẻ con - tuy với tiếp viên trong khoang này
thì tôi có vẻ là người phụ nữ tàn nhẫn nhất thế gian (vì tôi từ chối nói
chuyện với Will, không nhìn anh, không cho anh ăn) - nhưng tôi biết giả vờ
như anh không ở đó là cách duy nhất giúp tôi ứng phó được với những giờ
gần như quá sức chịu đựng này. Nếu tin Nathan có thể một mình xoay xở
thì tôi đã đổi chuyến bay, thậm chí còn biến mất cho tới khi biết chắc giữa
hai chúng tôi là cả một lục địa chứ không chỉ có mấy phân ngắn ngủi.
Hai người đàn ông ngủ, điều đó tạo cảm giác nhẹ nhõm - một quãng
nghỉ thoát khỏi nỗi căng thẳng. Tôi nhìn lên màn hình ti-vi, và cứ mỗi dặm
về, tôi lại cảm thấy trái tim mình nặng nề hơn, nỗi căng thẳng càng tăng
lên. Tôi bắt đầu nghĩ ra rằng thất bại này không chỉ của riêng tôi; bố mẹ
Will sẽ vô cùng tuyệt vọng. Có thể họ sẽ đổ lỗi cho tôi. Có thể em gái Will
sẽ đi kiện tôi. Và đó cũng là nỗi thất bại của tôi với Will. Tôi đã không
