lệnh và ném những cây giáo. Cũng đúng là lão giỏi thật: Lão phải thế thì
mới ném giáo qua được đầu của hai mươi người lính.
Diomedes, không giống như chỉ huy của gã, không biết sợ là gì. Gã chiến
đấu như thú hoang mọi rợ, chồm tới trước, nhe răng, với những đòn đánh
nhanh nhẹn không xuyên thủng da thịt mà xé toạc nó ra. Sau đó, gã sẽ bò
như sói lên thi thể đó để lột trần nó, ném những mảnh vàng và đồng lên
chiến xa của gã trước khi đánh tiếp.
Odysseus cầm một chiếc khiên nhẹ và đối mặt với địch thủ trong tư thế
cúi gằm như gấu, cây giáo nằm ở tầm thấp trong bàn tay rám nắng. Anh ta
sẽ quan sát người kia với đôi mắt lập loè, theo dõi từng rung động trên cơ
bắp đối thủ để biết nơi và cách mũi giáo lao tới. Khi ngọn giáo đã vô hại
lướt qua, anh ta sẽ phóng tới và đâm xuyên hắn ở cự li gần, như người ta
xiên cá, Giáp của anh ta luôn đẫm máu vào cuối ngày.
Tôi cũng bắt đầu biết mặt quân Troy: Paris, bắn tên bừa bãi từ một chiến
xa phóng vèo vèo. Mặt cậu ta, ngay cả khi bị bó và ép trong mũ giáp, vẫn
đẹp đến tàn bạo - khung xương tinh tế như những ngón tay của Achilles. Cái
hông mảnh mai của cậu ta tựa vào thành chiến xa với sự kiêu kì cố hữu, và
áo choàng đỏ rủ xuống quanh cậu ta thành những nếp gấp lộng lẫy. Chả
trách vì sao cậu ta lại được nữ thần Aphrodite ưu ái: Cậu ta trông cũng phù
phiếm như ngài ấy vậy.
Từ rất xa, chỉ thấp thoáng chóng vánh sau những hàng người lăn lộn, tôi
thấy được Hector. Anh ta lúc nào cũng một mình, đơn độc đến kì lạ giữa
khoảng không mà những binh lính khác dành cho mình. Anh ta tài giỏi,
vững vàng và sâu sắc, mỗi cử động đều có tính toán. Bàn tay anh ta to và
chai sạn vì lao động, và đôi khi, khi quân chúng tôi rút lui, chúng tôi sẽ thấy
anh ta gột rửa máu khỏi tay mình, để có thể cầu nguyện mà không bị vấy
bẩn. Một con người vẫn yêu mến thánh thần, ngay cả khi anh em và họ hàng
anh ta ngã xuống vì họ; một người chiến đấu quyết liệt vì gia đình mình thay
vì mấy bông tuyết danh vọng mong manh. Rồi hàng ngũ khép lại, và anh ta
biến mất.
Tôi không bao giờ thử tới gần anh ta, và Achilles cũng vậy, cậu cẩn thận
xoay chuyển từ hình bóng thấp thoáng của anh sang đối mặt với những binh
