“Gần Lesbos,” Achilles nói. Bristis gật đầu.
Sau đó, khi mọi người đã về, cậu nói, “Bọn mình đã cướp bóc Cilicia.
Cậu có biết không?”
“Không.”
Cậu gật đầu. “Mình nhớ ông ấy, vua Eetion. Ông có tám người con trai.
Họ đã cố chống lại bọn mình.”
Tôi có thể đoán được từ giọng nói lặng lẽ của cậu.
“Cậu đã giết họ.” Cả một gia đình, đều bị sát hại.
Cậu bắt gặp vẻ mặt tôi dù tôi đã cố kìm nén. Nhưng cậu không bao giờ
nói dối tôi.
“Ừ.”
Tôi biết mỗi ngày cậu đều giết người, cậu trở về mà ướt đẫm máu của họ,
những vết máu cậu kì cọ khỏi da mình trước bữa tối. Nhưng có những lúc,
như hiện tại đây, khi việc nhận thức điều ấy khiến tôi ngộp thở. Khi tôi nghĩ
tới những dòng lệ đã đổ xuống vì cậu, suốt những năm qua. Và giờ cả về
Andromache nữa, và Hector đau buồn vì cậu. Những lúc ấy cậu như cách tôi
cả một thế giới, dù cậu ngồi gần tới nỗi tôi cảm nhận được hơi ấm phả ra từ
da thịt cậu. Tay cậu đặt trên đùi, chai sạn vì cầm giáo nhưng vẫn thật đẹp đẽ.
Không có bàn tay nào dịu dàng, hay chết chóc, được đến nhường ấy.
Trên cao, những vì sao đã khuất dạng. Tôi có thể cảm thấy không khí trĩu
nặng. Tối nay sẽ có giông. Mưa sẽ thấm đẫm, len vào trong đất tới khi đất lở
ra. Nước sẽ đổ xuống từ đỉnh núi, mỗi lúc một mạnh hơn để cuốn bay những
thứ nằm trên đường đi của nó: động vật, nhà cửa và con người.
Cậu như một cơn lũ vậy, tôi thầm nghĩ.
Giọng cậu phá tan sự tĩnh lặng khi tôi suy nghĩ. “Mình tha cho một đứa”
cậu nói. “Đứa con trai thứ tám. Để dòng giống của họ sẽ không chấm dứt.”
Thật kì lạ làm sao khi chút lòng tốt nhỏ nhoi như vậy lại tính là ban ơn.
Song có chiến binh nào khác sẽ làm được đến vậy? Giết cả một gia đình là
điều gì đó đáng để khoe khoang, là một chiến công rực rỡ chứng tỏ ta đủ
mạnh để xoá sổ cả một cái họ khỏi mặt đất. Người con trai còn sống này sẽ
có con; cậu ta sẽ ban cho chúng cái tên của gia đình mình và kể lại câu
