CHƯƠNG BA MƯƠI HAI
VÀO THỜI KHẮC SÂU THẲM NHẤT CỦA MÀN đêm, khi ngay cả
chó hoang gà gật và cú đêm lặng im, một người đàn ông già nua đến lều của
chúng tôi. Trông ông bẩn thỉu, quần áo rách rưới, tóc bết những tro và bụi.
Áo ông vẫn ướt do bơi qua sông. Nhưng mắt ông, khi ông lên tiếng, lại tỉnh
táo. “Ta tới để đón con trai ta,” ông nói.
Vua thành Troy đi ngang lều để quỳ xuống dưới chân Achilles. Ông cúi
gằm mái đầu bạc trắng. “Hỡi hoàng tử vĩ đại xứ Phthia, người Hy Lạp hùng
mạnh nhất, cậu sẽ lắng nghe lời thỉnh cầu của một người cha chứ?”
Achilles nhìn xuống vai ông cụ như thể bị thôi miên. Đôi vai ấy đang run
rẩy vì tuổi già, trĩu xuống dưới đau thương đè nặng. Người này có năm
mươi người con trai và đã mất đi hết chỉ còn lại vài đứa.
“Ta sẽ lắng nghe,” cậu nói.
“Thần linh ban phước cho lòng nhân hậu của cậu,” Priam nói. Tay ông
lạnh ngắt trên làn da nóng hổi của Achilles. “Đêm nay ta đã đi thật xa trong
hi vọng.” Một cơn rùng mình, vô thức, chạy khắp thân thể ông; là do hơi
lạnh về đêm và quần áo ướt đẫm. “Thật xin lỗi vì xuất hiện dơ bẩn thế này
trước mắt cậu.”
Những lời này dường như khiến Achilles tỉnh ra đôi chút. “Đừng quỳ
nữa,” cậu nói. “Để ta mang thức ăn và nước uống tới cho ngài.” Cậu chìa tay
ra, và giúp vị vua già đứng dậy. Cậu đưa ông một tấm áo choàng khô và
những gối nệm êm ái mà Phoinix ưa thích nhất, rồi rót rượu. Đứng bên làn
da nhăn nheo và bước chân chậm chạp của Priam trông cậu bỗng trẻ vô
cùng.
“Cảm ơn vì lòng hiếu khách của cậu,” Priam nói. Giọng ông nặng, và ông
nói chậm rãi, nhưng tiếng Hy Lạp của ông khá tốt. “Ta đã nghe nói rằng cậu
là một người cao thượng, và chính lòng cao thượng ấy là điều ta tìm đến dựa
dẫm. Chúng ta là kẻ thù, nhưng cậu chưa bao giờ có tiếng là tàn nhẫn. Ta
cầu xin cậu trả lại thi thể con trai ta để mai táng, để linh hồn nó không phải
