cất trong áo quần không mặc, cất trong những lá vàng lá bạc để dành. Alice
là tổ ấm, đậu một trái tim con gái, trái tim như cánh chim cố sức bay cao,
bay không mỏi, không sợ hiểm nguy. Alice là tổ ấm trên cành cao cho
những trái tim tự do bay cao đậu nhờ, bay đến đây tựa như tìm được ngôi
nhà xưa. Con gái ở Alice không phải là những người cha sinh mẹ dưỡng, là
sinh linh tự do, là những con người ưu tú sinh ra trong môi trường tự do và
tốt đẹp giữa đất và trời. Các cô là những hạt giống từ trên trời cao gieo
xuống thành phố này, những hạt giống bay theo gió, bay đến nơi nơi, tự
sinh tự diệt. Alice là nhánh dây leo của trái tim con gái, lớn theo gió và bắt
rễ khi gặp đất. Hoang dã đấy, phóng túng, thích sao làm vậy, không quy củ,
không vuông cũng không tròn, thế nào cũng sống được, chết cũng không ân
hận. Ôi, trái tim này, bởi quá tự do không gò bó, nên không biết đi đâu về
đâu, mông lung, là trái tim bàng hoàng, do dự. Chim từ trên trời sa xuống
đất, tất cả đều bàng hoàng. Bàng hoàng làm tiêu hao sức lực, lòng tin và cả
hy vọng. Bay càng cao càng nhiều hiểm nguy.
Yên tĩnh ở Alice kỳ thực chỉ ở bề mặt, xao động dồn nén trong tim. Tiếng
chuông điện thoại vọng ra từ sau tấm rèm che cửa sổ là điều tiết lộ. Tiếng
chuông vang lên từng hồi trong phòng khách thênh thang, vang trong nhung
lụa gấm vóc, bị vò đến quá mức mềm mại, tất cả đều có tiếng rè, đó là tiếng
kêu khẩn thiết. Chỉ cần nghe tiếng chuông điện thoại là có thể biết được
nhịp tim thôi thúc của Alice, như dòng chảy ngầm của con sông phẳng lặng.
Điện thoại là thứ không thể thiếu ở Alice. Nó như động mạch tiếp thêm sức
sống cho sinh mệnh. Khỏi cần tìm hiểu ai là người gọi điện đến, ai gọi đều
thế cả, đều là gọi và trả lời, là âm thanh cho Alice sống lại. Tiếng chuông
cũng vang lên cả trong đêm, như từ trong tĩnh lặng xuyên qua tim, là âm
thanh chấn động nhịp tim, qua rồi nhưng hồi lâu vẫn không bình tĩnh nổi.
Chuông cửa cũng là thứ gây động tĩnh. Đó là âm thanh quả quyết, không
ám ảnh, quẩn quanh không dứt như tiếng chuông điện thoại. Nó độc đoán
lộng hành, bất chấp tất cả, tôi hành động theo ý tôi, là dòng chảy ngầm
mạnh nhất của con sông phẳng lặng, là hướng chảy của dòng chính, thậm
chí còn mang tính đầu nguồn. Chúng ta không cần thiết phải tìm hiểu xem
ai bấm chuông cửa, họ là người có quyền thế và có cam kết. Hai loại tiếng
