không như ý đè nặng lên mình, lúc này có thay đi đổi lại cũng không ích gì,
dù sao cũng không thể cứu vãn nổi.
Hai người ôm nhau khóc không biết bao lâu, ruột gan như đứt từng khúc.
Mùi hôi khó chịu từ miệng Lệ Lợi làm Kỳ Dao tỉnh lại, mùi chua và tanh
toả vào không khí. Kỳ Dao nghĩ Lệ Lợi đang ốm, nén buồn, nuốt nước mắt.
Kỳ Dao buông Lệ Lợi, đặt nằm xuống gối, rồi đi lấy khăn nóng lau mặt cho
Lệ Lợi. Nước mắt Lệ Lợi vẫn tuôn chảy như không dứt. Trời đã tối. Ở quán
rượu đằng kia Trình đã uống xong, đang gục xuống bàn không dậy nổi. Bên
tai anh có tiếng còi tàu, anh mơ màng như bước lên tàu, con tàu dần dần rời
bến. Bốn phía mênh mông trời nước, không thấy đâu là bờ. Cái vĩ đại của
niềm vui và nỗi buồn năm 1965 nhỏ bé như thế, giống như sóng gió trong
ly nước, nhưng vẫn có đầu có cuối, theo suốt cuộc đời. Tiếng hát và tiếng
khóc vô cùng bé nhỏ, dù có cố đến đâu thì cũng không cao lên nổi, phải nín
thở thì mới nghe thấy, nhưng mỗi tiếng kêu nhỏ bé ấy là cả một đời. Bằng
số lượng, tiếng hát và tiếng khóc đúc nên khối âm thanh lớn dồn tụ trên bầu
trời thành phố, được gọi là “âm thanh tĩnh”, vượt lên mọi huyên náo. Sở dĩ
gọi là “âm thanh tĩnh” bởi mật độ cực lớn, thể tích cực lớn. Độ lớn và độ
dày của nó hơn cả “tĩnh”, hoặc ít ra cũng bằng. Bởi thế, “âm thanh tĩnh” là
âm thanh lớn nhất, đứng đầu trong hàng vạn âm thanh.
Chỉ một tuần sau, lá lách Lệ Lợi vỡ, xuất huyết và chết. Bên cạnh là chồng,
ba đứa con trai, họ hàng thân thích của chồng từ quê ra. Trong lúc mê sảng,
Lệ Lợi không trối trăng điều gì. Nhà máy nơi Lệ Lợi làm việc tổ chức truy
điệu, trong lời điếu có nói Lệ Lợi đã phân rõ ranh giới giai cấp, suốt đời
không ngừng phấn đấu để trở thành Đảng viên cộng sản. Bố, mẹ, em trai Lệ
Lợi không đến dự. Gia đình cảm thấy đến dự sẽ là sự hạ thấp lý tưởng của
Lệ Lợi. Nhưng ở nhà họ vẫn cúng tuần đầu và bốn chín ngày cho Lệ Lợi.
Hôm cúng bốn chín ngày, cả nhà ngồi lại, lặng lẽ, thỉnh thoảng thì thầm
điều gì đó, tỏ ra rộng lòng tha thứ và cảm thông. Nhưng Lệ Lợi thì vĩnh
viễn vắng mặt, không bao giờ trở về, không còn liên quan đến buổi họp mặt
tĩnh mịch này nữa. Trình và Kỳ Dao cũng không dự lễ truy điệu, thật ra, sau
lễ truy điệu hai người mới biết tin Lệ Lợi chết. Nỗi đau qua đi, tin ấy cũng
