tứ đốm thì cái áo phải có cổ và hai ống tay, đâu có thể cải biên thành hai cổ,
ba ống tay? Tóm lại, cũng chỉ quanh đi quẩn lại mấy kiểu thế thôi. Kỳ Dao
cảm thấy có lúc chu kỳ kéo dài, phải kiên nhẫn chờ, tuổi tác thì không chờ.
Cái xường xám gấm màu phấn hồng kia, ngày ấy Kỳ Dao mặc đẹp biết bao,
mặc lên trông thật kiêu sa lộng lẫy. Nhiều năm nay cất tận đáy hòm, nàng
chờ ngày lấy ra mặc, ngày ấy đã đến gần, nhưng sẽ mặc thế nào đây?
Những việc ấy không thể nghĩ nhiều, nghĩ nhiều thì khóc mất. Ngày của
người con gái kỳ thực không thể chịu đựng nổi. Qua rồi sẽ không cảm thấy,
qua rồi nhìn lại, đã mười năm, hai mươi năm rồi ư? Phơi phóng áo quần
thường khiến lòng buồn bã, mỗi chiếc áo cũ đều là dấu ấn thời xa xưa, áo bị
nhậy cắn, hư hỏng, thời gian càng đẩy lùi xa hơn.
Một lần, Kỳ Dao bảo Vi Vi mặc thử cái xường xám ấy, cuộn tóc của con lên
như mình hồi nào. Vi Vi mặc xong xuôi, đứng trước mặt, nàng bỗng bâng
khuâng, buồn như mất hồn. Nàng không thấy mình năm xưa mà là Vi Vi đã
lớn. Vi Vi cao lớn hơn mẹ, mặc cái áo ấy vào chật và ngắn. Áo để lâu năm,
mặt vải ố vàng, rõ là áo cũ. Vi Vi đứng trước gương ngắm nghía, khom
mình, mỉm cười, nhìn mãi vẫn không giống mình. Chiếc xường xám cũ
không thể nào làm cho Vi Vi trở thành một thục nữ, mà chỉ tôn nét tươi tắn
trẻ trung, tự do thoải mái từ trong nếp áo kia. Vi Vi uốn éo kỳ quái, tự vui
với mình. Vi Vi cởi tấm áo ra, Kỳ Dao không gập lại mà cứ thế nhét vào
hòm. Mấy bận mở hòm, nàng gạt tấm áo sang một bên làm như không trông
thấy, và quên dần.
2. Thời của Vi Vi
Cứ như Kỳ Dao nhận xét, trong con mắt Vi Vi, Thượng Hải đã thay đổi.
Tiếng xe điện là tiếng lòng của thành phố, nay cũng không còn. Ngày nay,
trong cái ồn ào của thành phố, không còn nghe thấy tiếng “leng keng” dẫn
đầu ấy nữa. Đường ray tàu điện cũng đã bóc đi, lớp gỗ lim lát vỉa hè đường
Nam Kinh đã lột bỏ từ hai mươi năm trước, được thay bằng xi-măng.
