TRƯỜNG HẬN CA - Trang 324

Những kiến trúc kiểu Gothique bên bờ sông Hoàng Phố, tường gạch đen
đúa, cửa sổ phủ một lớp bụi dày. Nước sông mỗi năm một bẩn, tiếng sóng
vỗ chân đê giảm bớt. Đừng nói đến sông Tô Châu, đứng cách dòng sông
này một quãng xa còn ngửi thấy mùi hôi, nước sông này có thể dùng làm
phân bón được. Ngõ hẻm Thượng Hải càng u ám, mặt đất nứt nẻ, tường lở
loét, đèn trong hẻm bị đám trẻ nghịch ngợm đập vỡ, cống rãnh tắc, nước
bẩn lênh láng. Bụi phủ lên cả những cành lá trúc đào. Cỏ đuôi chó mọc trên
tường, gạch vỡ, hạt dưa rơi vãi từ năm trước đã nẩy mầm. Những thứ đó chỉ
là thứ yếu, quan trọng hơn là những thay đổi bên trong mỗi ngôi nhà. Hãy
nói về những cao ốc trong khu chung cư, như có ngàn vạn binh mã chạy
trong cầu thang, đá hoa lát bậc bị sứt mẻ, đừng trách người đi nhiều làm vỡ,
mấy chục năm nước chảy đá phải mòn. Gạch hoa lát cầu thang còn như thế,
cầu thang gỗ nhà trong hẻm càng tệ hơn. Bóng đèn dưới trần nhà ít ra là vỡ
chao, những nét chạm khắc kiểu La mã giá như không có còn hơn có, có chỉ
tổ cho nhện chăng và bụi bám; dây cáp thang máy lâu ngày bị han gỉ, máy
móc không còn tốt nữa, thang lên xuống kêu cót két ầm ỹ; xin đừng đụng
vào tay vịn cầu thang, bởi trên đó là bụi của mấy chục năm. Nếu leo lên sân
thượng của cao ốc sẽ thấy thùng chứa nước cũng gỉ đen, nắp đậy bằng một
mảnh giấy dầu bị mưa gió làm rách tả tơi. Trên mái nhà gió thổi ào ào, cuốn
tung bụi đất. Trên này còn có nhiều thứ linh tinh không ai biết từ đâu tới.
Bước qua những thứ đó, đến vịn tay vào lan can xây gạch nhìn xuống, có
thể trông thấy tất cả sân thượng và mái nhà của thành phố này bị vỡ nát.
Nhìn vào các cửa tò vò sẽ thấy những vách gỗ đã bị mối ăn ruỗng. Đẹp nhất
là những vườn hoa Tây, không cần phải vào, cứ nhìn vào khuôn viên là có
thể thấy sự biến đổi. Trong khuôn viên có bao nhiêu là sào phơi áo quần,
ngay như một xưởng giặt cũng chỉ nhiều sào phơi đến thế là cùng. Bếp ở
giữa những bồn hoa, ban công hình bán nguyệt được chia đôi, mỗi bên là
một bếp. Nếu vào nhà tưởng như lọt vào một mê cung. Nhất là về đêm, hai
mắt tối không trông thấy gì, nhưng âm thanh hai bên tai rất phong phú,
tiếng mỡ xèo xèo, tiếng nước sôi ùng ục, tiếng trẻ con khóc, tiếng hát vang
ra từ máy thu thanh, những âm thanh từ bốn phương tám hướng, từ phải,
trái, trên, dưới quây lại. Chỉ cần giơ tay là đụng tường, xoay người đụng
vách, mùi dầu mỡ bốc ra từ mỗi kẽ tường. Không thể sờ tay, hễ sờ là dính