hai chục năm không giặt, được nhuộm màu dầu mỡ. Sữa thì để qua đêm,
salad khoai tây có mùi thum thủm, đệm da ghế tàu hoả được thay bằng da
nhân tạo, hoa tươi trong lọ được thay bằng hoa nhựa. Bánh kem như được
phù phép, không còn giống bánh kem, mà ở đâu cũng như nhau. Nhà hàng
ăn Trung Quốc thì mỡ lợn và mỳ chính là chủ lực, ngon đến khiếp hãi.
Khăn tay nóng và vẻ mặt tươi cười của các cô phục vụ bàn được tính cả vào
giá thức ăn. Cơm thịt lợn cao lâu Vinh Hoa không nhão thì cũng khê, bánh
trôi nhà hàng Kiều Gia không teo tóp thì cũng thiếu mất nhân. Bánh Trung
thu thì nhiều màu nhiều vẻ đấy, nhưng độc một loại nhân đỗ, đỗ không đãi
vỏ. Đồ tây mặc thế nào cũng bị lùng bùng ở vai và lưng, cà-vạt làm bằng
thứ vải vớ vẩn, vậy mà người mặc cũng đầy phố. Mái tóc dài của các cô gái
bởi không thường xuyên chăm sóc nên cứ xác xơ. Gót giày chỉ biết cao lên
mà không tính nguyên lý lực học, bởi vậy mười đôi có đến chín đôi bị vẹo,
đi vào chân cứ run lẩy bẩy như đi cà kheo. Cái gì tốt cũng không thể lạm
dụng, không xấu cũng trở nên xấu. Kỳ Dao cảm thấy ngày nay phố xá đầy
những thứ áo quần giày dép kỳ dị, muốn mặc đẹp cũng không có mà mặc,
cứ độc một màu xanh như thời cách mạng văn hoá còn hơn, đơn điệu thì
đơn điệu một thể, ít ra còn có chút trang nhã, giản dị.
Đường phố Thượng Hải thật sự khó coi. Mấy năm trước bị dồn nén, bây giờ
bung ra thì như thế, hò hét ầm ỹ, như có gì bức bối, bực mình. Cứ bảo cái gì
cũng được khôi phục, cái gì cũng được trở lại, trở lại chẳng như cũ mà là
một thứ khác lạ, chỉ giông giống, đại khái. Đèn nê-ông lại sáng, nhưng đêm
bây giờ không giống xưa kia, các biển hiệu hàng truyền thống, hàng nổi
tiếng đều được treo lên, nhưng hàng không phải hàng ngày xưa. Đường phố
cũng đổi tên, người đường phố không phải là người xưa. Dù thế nào đi nữa
cũng là thời vui vẻ của Vi Vi. Liệu có ai không vui với thời đại của mình?
Không được quyền chọn lựa, không vui cũng phải vui, một khi bỏ lỡ thì
không còn. Vi Vi cũng không tiếp thu một thứ tư tưởng dị đoan nào, mà
chạy theo mọi chiêu thức của thời đại. Mọi con người của thành phố này hồ
như đều đi theo thời đại, thậm chí còn hùa theo nó. Bởi vậy, trào lưu thời
đại tỏ ra mạnh mẽ, phô trương thanh thế. Vi Vi không thỉnh thoảng cạnh
khoé chê bai như mẹ, không biết mẹ còn điên đến mức độ nào mới thôi. Cô
