dầu mỡ. Ở đây đã thay đổi, trước kia là ngôi nhà sang trọng, bây giờ nhỏ bé
chật chội. Kiểu kiến trúc thuở xưa mất nhiều công sức thiết kế, phong cách
trang trí độc đáo, ngày nay không còn có gì để nói.
Bên trong nhà của các hẻm còn khả dĩ, về cơ bản vẫn như cũ. Nhưng xét ra
thì không như thế. Đồ đạc cũ hỏng chất thành đống ở hành lang, ở chiếu
nghỉ cầu thang của mỗi ngôi nhà. Đó là những thứ quanh năm suốt đời
không bao giờ dùng đến. Bỏ thì thương, vương thì tội. Những đồ đạc cũ ấy
như có cuộc sống, sống dai dẳng, đầu tiên nó bò lan trên mặt đất, dần dần
leo lên trần nhà, có lúc bám chặt, có lúc buông thõng rất nguy hiểm, không
cẩn thận sẽ đụng đầu. Cứ nhìn chúng là có thể biết nó đã ở đây bao nhiêu
năm rồi. Sàn nhà này bàn chân cũng đã từng giẫm lên, ván sàn đã rệu rã,
phần lớn thùng phân đều bị rỉ nước hoặc được gắn lại; dây điện trong tường
lòi cả trăm ngàn đầu mối ra ngoài; khoá cửa cũng hỏng, xoay cả chục vòng
không mở được cửa. Nếu cửa sổ bằng gỗ thì khó tránh khỏi bị xô lệch, đóng
không chặt, hoặc nếu đóng chặt thì rất khó mở. Tất cả đều bị năm tháng
xâm thực. Phía trong nhà các hẻm đã tiều tụy lắm rồi, bởi rất kiên nhẫn mới
khắc phục nổi, không để nó tung ra. Nhưng mà, còn tung vào đâu nữa nhỉ?
Trong con mắt Kỳ Dao, thời của Vi Vi cũ kỹ và rối rắm chỉ là thứ yếu, trở
nên thô lỗ mới là chủ yếu. Chỉ trong một thời gian ngắn trên đường phố
xuất hiện không biết bao nhiêu người nói những lời tục tĩu, lại còn nhổ bậy
xuống đất nữa chứ. Đường phố ngày chủ nhật càng kinh hãi hơn, người đi
như nước, nói to, cứ như không cẩn thận là có thể ngã xuống biển. Qua
đường cũng thật đáng sợ, xe đạp lao như con thoi, ô tô cũng phóng như con
thoi, mỗi bước đi thật khó khăn. Thành phố này đổi thay giống như bão táp,
tất cả những gì gọi là tao nhã đều bị quét sạch. Đi tàu, đi xe, mua hàng, tắm
giặt, cắt tóc... người chen chúc, giành giật. Lại có lúc chửi nhau, đánh nhau,
thật kinh hồn. Có mấy đường phố yên tĩnh, nhưng đi dưới bóng cây cũng
không yên tâm, buổi sáng yên tĩnh đấy, không biết buổi chiều ra sao, được
ngày nào biết ngày ấy. Ăn uống trong các nhà hàng Âu cũng không còn như
xưa, ly, đĩa đều sứt mẻ, những dụng cụ nhà bếp thì như hai chục năm không
rửa, cháy nồi đóng thành lớp dày. Tạp dề của nhân viên nhà bếp cũng chừng
