Họ quá vội vã chiếm lấy khoái cảm của khiêu vũ, bất kể biết hay không
biết, cứ nhảy cái đã. Họ không hiểu đạo lý của sự ràng buộc, ấy là làm cho
niềm vui chảy mãi, ngấm ngầm sinh sôi. Họ quá phung phí tiền nong, thu
chi luôn luôn bị thâm hụt, kiếm không đủ cho một đêm múa hát. Bởi thế họ
cứ liên tiếp đêm này qua đêm khác, tạm ứng niềm vui và kích động tình
cảm. Nhưng sự cuồng nhiệt ấy rất có khả năng lây nhiễm, muốn ngồi cũng
không yên, tim đập thình thịch, máu trào lên đầu.
Một lần, Ủy ban Mặt trận quận tổ chức vũ hội, Lâm đưa vé về, mấy người
cùng đi. Đến đây, Kỳ Dao mới hiểu vũ điệu la-tinh thật sự là thế nào. Khác
với những lần thấy ở các vũ hội trước, lần ấy, quá nửa số người dự ở lứa
tuổi ngoài năm mươi, họ mặc đồ màu xám hoặc xanh vẫn thường mặc hàng
ngày, những người quen ngồi cùng bàn với nhau. Vũ hội tổ chức ở nhà ăn,
phảng phất mùi hành mỡ, khói bếp. Sàn nhà bẩn thỉu, vừa mới lau, được rải
một lớp bột trơn, trông rất luộm thuộm. Trần nhà thì ám vàng, nhưng chung
quanh lại được trang trí hoa văn theo phong cách nghệ thuật Phục hưng, cột
trụ cũng theo kiểu La Mã, cửa sổ vòm, thấp sát nền nhà, trông ra vườn hoa.
Đèn rực sáng, giá như tối bớt để che những chỗ cũ kỹ kia đi thì hay. Đèn
sáng như thế không có gì có thể che được, ngay cả dấu vết của tuổi già trên
khuôn mặt, trên tay cũng thấy rõ mồn một. Nhạc nổi lên từ một máy ghi âm
bốn loa, rè rè xẹt xẹt, trong căn phòng trống trải tiếng nhạc tỏ ra yếu ớt. Sau
một vài đoạn nhạc, một vài đôi ra nhảy chầm chậm. Dưới mái nhà cao rộng,
trống trải, con người tỏ ra bé nhỏ tưởng đâu như ở một vương quốc tí hon.
Nhưng những con người nhỏ bé ấy đều là những người khiêu vũ có mấy
chục năm kinh nghiệm, bước đi rất lão luyện. Họ ngồi im lặng, nhưng tất cả
đều chuẩn bị bước vào sàn nhảy. Toàn là những người ba mươi năm không
khiêu vũ nhưng vẫn không quên, bởi khi học rất cơ bản, khi tập cũng rất
công phu. Tuy là người của vương quốc tí hon, nhưng vẻ mặt lại rất trang
nghiêm, có thể gọi là cung kính. Bạn biết họ đang nghĩ gì không? Bạn có
thể thấy gì trong mắt họ? Không thể đoán nổi. Trông họ có gì đó vui buồn
lẫn lộn, vui gì và buồn gì? Cánh trẻ có phần co lại, không ra nhảy, có nhảy
cũng không tự nhiên. Buổi khiêu vũ tối nay bao trùm không khí nặng nề.
Những người tóc hoa râm đều là những người không có tuổi, không cổ
