người ấy. Bằng không, lễ giáng sinh sẽ thế nào? Còn rất nhiều bản sonat và
dạ khúc sẽ ra sao?
Vi Vi cùng Lâm đến dự lễ Giáng sinh ở nhà bạn, Kỳ Dao ở nhà một mình.
Kỳ Dao nghĩ bụng, đêm tối như mực thế này lễ Giáng sinh sẽ ra sao? Nàng
ngồi dưới đèn, đan áo trẻ con, chung quanh hẻm thật yên tĩnh, tiếng người
thường ngày không còn, lẽ nào đi dự Giáng sinh cả rồi? Nghe thấy tiếng
chuông vang lên, đếm được mười tiếng mới biết đêm đã khuya. Nàng nghĩ,
lễ Giáng sinh thật vô nghĩa, tụ tập nhau lại nghe đồng hồ điểm mười hai
tiếng, có ngày nào đồng hồ không điểm? Kỳ Dao lên giường đi ngủ, không
biết Vi Vi về từ lúc nào. Sáng dậy đi chợ mới thấy con gái đang ngủ say, đôi
ủng vừa mua vứt lăn lóc ở chân giường, áo quần cũng bừa bãi, đúng là một
đêm vui cuồng nhiệt. Kỳ Dao nhẹ nhàng xuống gác, đèn đường cũng vừa
tắt, trời vẫn chưa sáng hẳn, sắp có tuyết, vẻ uể oải sau một đêm mất ngủ.
Trên đường, người đi vội vã, Kỳ Dao nhận ra dấu vết của một đêm Giáng
sinh trên khuôn mặt những người đang đi tới. Mọi người đều dự lễ, chỉ
riêng mình không, nhưng nàng chẳng quan tâm. Nàng mua thức ăn, lấy sữa,
mua nước chấm, quẩy... rồi về. Dọc đường gặp nhiều trẻ em đi học, mặt đỏ
ửng vì rét, điểm tâm bằng cái rét buốt. Có thể bố mẹ chúng cũng vừa đi dự
lễ Giáng sinh về, chưa kịp nấu bữa sáng cho chúng. Mặt trời trong u ám, lộ
chút ánh sáng nặng nề, ngưng trệ. Kỳ Dao về đến nhà, nhà vẫn như lúc đi,
Vi Vi vẫn trùm kín chăn mà ngủ. Mùi gì vừa chua vừa ngọt từ nhà bên bay
sang khiến lòng bối rối. Kỳ Dao nhớ ra, hôm nay là ngày nghỉ của Vi Vi,
không biết nó sẽ ngủ đến mấy giờ. Thế là Kỳ Dao vào bếp, nấu cơm sáng.
Qua cửa sổ thấy nhà bên đang ra ra vào vào, thu dọn nhà cửa. Ở một cửa sổ
khác, đang thò ra một sào áo quần sạch, cánh cửa sổ lại được khép lại.
Những áo quần kia trong giá lạnh sẽ không khô nổi. Người đưa báo đến,
tiếng chuông xe đạp leng keng. Trong hẻm ồn ào, một ngày bắt đầu.
Vi Vi ngủ đến tận trưa vẫn không dậy, bỏ hai bữa ăn. Kỳ Dao không muốn
tốn lời với con gái, cứ mặc cho ngủ. Khoảng một giờ, Vĩnh Hồng đến. Vi Vi
trở mình, mở mắt, người vẫn quấn trong chăn, nghe mẹ nói chuyện với
Hồng, nhưng cũng mặc. Ít khi Kỳ Dao thấy con gái yên tĩnh như thế, hỏi có
