Ngược lên từ những chuyện cũ của Kỳ Dao, đối mặt với hiện thực, anh là
nỗi lòng buồn chán lúc phim kết thúc. Tuy không phải là người của cảnh ấy,
nhưng bởi chú ý xem, anh còn xúc động hơn cả người trong cuộc. Người
trong cuộc phải chia sẻ nỗi lòng để đối phó với biến cố, giữ vững tinh thần.
Anh nằm trên mái nhà phía ngoài cửa sổ tò vò, nhìn bầu trời hiện lên một
bức tranh. Trong đêm tối, từng bức, từng bức lướt qua những mái nhà san
sát. Ôi, thành phố này như con tàu đắm, cột điện là những cột buồm trên đó
còn vương những mảnh buồm rách, thật ra đó là những cánh diều của trẻ
nhỏ. Anh buồn đến phát khóc lên được. Những đám mây trôi nổi trên con
tàu đắm chỉ là ảo giác, ảo ảnh. Bên tai vang lên tiếng đóng cọc, là hồi âm
dưới bầu trời, tưởng đâu tiếng đóng cọc kia đang đưa thành phố này xuống
sâu lòng đất. Anh cảm thấy mái nhà đang rung lên, ngói dưới thân mình
đang kêu lạch cạch. Lúc này, nhạc Jazz cũ cũng không thể an ủi nổi anh,
một lớp bụi phủ trên mặt đĩa hát, kim đã cùn, âm thanh rè rè chỉ có thể làm
buồn thêm. Anh thiếp đi lúc nào không biết. Ánh sao trên bầu trời đã xua
tan ảo giác, tiếng đóng cọc vui hơn, lúc trầm lúc bổng như một bản đại hợp
xướng. Bản hợp xướng này là tiết mục lớn của thành phố về đêm, thâu đêm
suốt sáng. Đến khi sương rơi, trời sáng nó mới kết thúc. Bất chợt anh
choàng mở mắt, một đàn bồ câu rào rào vụt qua. Anh nghĩ, bây giờ là lúc
nào? Anh mơ màng nhìn đàn bồ câu đang biến thành những chấm đen trên
bầu trời, mình cũng là một trong số đó. Nắng đã lên, chiếu rọi trên nóc nhà,
lớp lớp loang loáng, anh phải dậy.
Anh hỏi Kỳ Dao có thấy thành phố này cũ đi không. Nàng cười:
- Có gì mới mãi mà không cũ? - Ngừng giây lát, nói tiếp - Như chị, bản
thân là một người cũ, có tư cách gì để chê bai những thứ khác?
Anh cảm thấy chua xót, nhìn nàng, trông rất trẻ nhưng không thể che đậy
được túi thịt dưới mắt, những nếp nhăn nhỏ. Anh nghĩ: tại sao thời gian vô
tình đến thế? Bỗng trào lên nỗi nuối tiếc. Anh đưa tay sờ mái tóc Kỳ Dao
