khí vui tươi, anh ta sẵn sàng để người khác trào lộng. Anh rất biết quở trách
bản thân, cũng khó tìm được con người vô tư như anh ta. Dần dần anh ta
được lòng mọi người. Ai đi đâu bảo đi anh ta cũng đi, không thấy thì tìm,
hỏi: Chân sếu đâu nhỉ? Đi đâu? Cứ như vậy, mãi rồi cũng tạo được quan hệ
với mọi người. Những người của xã hội nhốn nháo, bề ngoài rất sinh động,
thực chất bên trong cũng khá ổn định, có những quy tắc hình thành thói
quen. Bởi vậy, như đi làm và tan tầm, họp mặt và giải tán đều có cách nhất
định. Họ đi làm vào khoảng giữa ca của các nhà máy, chừng mười một giờ,
sau mười hai giờ đêm mới chia tay. Chia tay, mỗi người đi một ngả, biến
dần vào bóng cây dưới những ngọn đèn đường.
Chân sếu đi một chiếc xe đạp cũ nát về phía tây nam thành phố. Anh ta đạp
chầm chậm, người đi đường vắng vẻ. Thoạt đầu anh ta còn hát khe khẽ, sau
rồi thôi. Chỉ còn tiếng xích xe đạp nghiến ken két. Đường vắng, ánh đèn
thưa thớt, niềm vui của Chân sếu cũng lắng xuống. Giá có ai gặp lúc này sẽ
thấy anh ta là một con người khác. Anh ta buồn rầu, sầu não, trên trán nổi
rõ nét dữ dằn bởi sự phiền muộn. Sắc mặt anh ta tối sầm lại, không chút
tươi tỉnh. Anh đã đến một khu tập thể, hai bên là những dãy nhà xây trong
những năm bảy mươi, sơ sài cẩu thả, nguyên liệu thô, cũ lắm rồi, dưới ánh
trăng sáng vằng vặc, những dãy nhà trông như những cái hộp bê-tông,
không có lấy một ngọn đèn. Nơi đó đang ẩn náu những cơn ác mộng tăm
tối, chỉ có một linh hồn đang thức tỉnh, ấy là anh chàng Chân sếu. Anh ta đi
giữa những dãy hộp bê-tông, nếu nhìn từ trên cao xuống, sẽ thấy anh ta đi
như một con sâu đang bò giữa những nấm mồ. Chân sếu dừng lại trước một
ngôi nhà, dựa xe vào tường rồi vào cửa và bị bóng tối trong đó nuốt chửng.
Không rõ anh ta đã đi lên cầu thang bằng cách nào. Cầu thang thì ngổn
ngang đủ thứ, lối đi chỉ còn chừng bốn mươi phân. Lúc này Chân sếu trở
thành một chú mèo nhanh nhẹn, lặng lẽ không tiếng động, bước dài vài ba
bậc thang một. Có thể hình dung anh ta đã sống ở đây bao nhiêu năm rồi.
Anh ta mở cửa, ở đấy có chút ánh sáng, ánh sáng từ hành lang lọt vào. Cũng
có tiếng động, ấy là tiếng nước rò rỉ trong nhà vệ sinh. Hành lang cũng lỉnh
kỉnh đồ đạc. Ở đây hai gia đình chung một cổng vào, sống đã nhiều năm,
mạng nhện nơi góc nhà là sự chứng minh. Chân sếu vào bếp trước, vén tấm
