rèm che chạn bát, ngó vào trong, không phải anh ta muốn ăn gì, chẳng qua
chỉ là thói quen. Bát đĩa trong chạn phủ một lớp vải mỏng. Anh đậy chạn
lại, lấy một bình nước từ trong bếp lò rồi vào nhà vệ sinh. Lát sau có tiếng
nước róc rách trong chậu, Chân sếu đang rửa chân. Mọi việc anh ta đều làm
dưới ánh trăng mờ nhạt ngoài cửa sổ, không cần phải bật đèn, nhắm mắt
cũng làm được. Anh ngồi trên bồn cầu, chân ngâm vào chậu nước, tay cầm
khăn lau chân đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng phía trước. Nền nhà ướt
nước, có những con côn trùng đang hoạt động. Chân sếu đang nghĩ gì?
Giá như không tận mắt thấy, dù nói thế nào cũng không thể tin nổi cái
giường Chân sếu nằm ngủ. Giường kê ở phía ngoài của một căn phòng hẹp,
bàn ăn ở ngay đầu giường, mặt bàn đầy mùi mắm muối dầu mỡ, phía trên
giường là một giá gỗ dài để cất chăn bông vào mùa hè, mùa đông thì gác
chiếu, còn cả những thứ linh tinh suốt năm không dùng đến nhưng không
hiểu vì sao không vứt đi. Chân sếu ngủ ở đấy như chui vào một hốc núi.
Mỗi lần chui vào, anh ta kéo chăn trùm kín đầu và chỉ trong chốc lát là chìm
vào cơn ác mộng, ngập trong bóng đen. Một chút hoạt động cuối cùng cũng
không còn, vắng vẻ và ngột ngạt vô cùng. Đêm đen ở đây đúng là đêm đen
thứ thiệt, không lẫn chút giả tạo, được đong đầy nén chặt hơn trong khung
bê-tông. Chân sếu từ ngoài ánh sáng bước vào làm sao có thể chịu đựng
nổi! Cho nên, anh ta phải trùm kín đầu như ngủ say, như đang khóc, một
con đà điểu đang khóc. Anh ta cong lưng, co bộ giò dài ngoẵng, muốn giấu
mình nhưng buồn vì không giấu nổi. Ai thấy cũng phải rơi nước mắt.
Nhưng ban ngày, mọi việc thay đổi một cách hài hước. Những người ngủ
muộn như Chân sếu thường dậy muộn. Với lại, anh ta dậy sớm để đi đâu?
Tất cả những người sống về đêm đều đang ngủ. Anh ta đành ngủ vậy.
Người đi làm hoặc đi học đều đi qua đi lại ngay đầu giường anh ta, nói to,
hoặc ngồi cạnh giường để ăn sáng, khua đũa, khua bát lanh canh. Cửa sổ,
cửa lớn mở toang, nắng sớm chiếu thẳng vào người Chân sếu, đó là ác
mộng ban ngày. Ai bảo ác mộng chỉ có trong đêm? Có những cơn ác mộng
không phải thế. Chừng như cố tình ganh đua với tĩnh mịch đêm qua, vào lúc
này đủ loại âm thanh, muốn bao nhiêu có bấy nhiêu, mặc sức ồn ào! Nhưng
Chân sếu vẫn ngủ, giấc ngủ duy nhất trong tiếng ồn của vạn vật. Ồn ào
