bình thường không hội hè. Bọn họ nhắm mắt lại cũng có thể phân biệt đâu
sáng, đâu tối. Cũng là đường phố tối tăm, bọn họ có thể dùng mũi đánh hơi
biết đằng sau bức tường nào đang có múa hát đêm ngày, đằng sau bức
tường nào chỉ có giấc ngủ một mạch đến sáng. Họ là người xuất chúng,
những người như thế làm sao cam chịu cuộc sống bình thường được? Hiểu
được điều ấy mới hiểu được nỗi buồn thê thảm của Chân sếu khi ngồi một
mình trong công viên nhỏ, không hỏi cũng biết anh ta đang nghĩ gì.
Thật ra chỉ mấy chục phút ngồi xe công cộng nhưng lại cách xa đất trời, gió
buồn, không khí buồn, người cũng buồn. Anh ta nghĩ, bạn bè đang làm gì?
Vĩnh Hồng đang làm gì? Những lúc cùng Vĩnh Hồng anh ta chỉ nghĩ cách
làm sao cho Vĩnh Hồng vui, bây giờ ngồi một mình suy nghĩ của anh ta đã
đi xa, nghĩ về tương lai giữa anh ta với Vĩnh Hồng, đó là ý nghĩ xa lạ. Con
người của xã hội nhốn nháo như anh ta rất ít nghĩ đến tương lai, tương lai
không nghĩ tự nó cũng đến, không có gì phải nghĩ ngợi, một khi nghĩ sẽ
không nghĩ ra điều gì. Bởi đó là điều không thể biết, bởi là điều không tính
toán. Suy nghĩ của Chân sếu bị chững lại, anh ta phát hiện mình và Vĩnh
Hồng không có gì phải nói đến tương lai, chỉ có những ngày hiện tại.
Những ngày hiện tại co lại chỉ còn những bữa ăn, những buổi khiêu vũ,
những lần đi phố sắm đồ, đó là tinh hoa của đời người, là thách thức quan
trọng nhất, cái quan trọng nhất là phải dùng tiền mới giải quyết được. Bởi
vậy, suy đi nghĩ lại vẫn là chuyện tiền nong.
Chân sếu lại xuất chinh với khuôn mặt phấn chấn, tinh thần sảng khoái, tươi
cười, đầu tóc mới cắt, thay bộ đồ sạch sẽ, ruột tượng căng phồng, tấm lưng
nhiều năm cúi gập cũng thẳng lên. Anh ta nói sẽ mời mọi người ăn thịt
nướng ở Vườn bia mới mở trong khách sạn Cẩm Giang. Tối đầu thu, gió
nhè nhẹ lay động ngọn nến trên mặt bàn, ngọn lửa hồng của lò nướng, rượu
óng ánh trong ly, vài sợi khói nhạt bay theo gió. Mắt Chân sếu ướt nước,
nghĩ bụng: đang nằm mơ hay sao? Mái dù che trên đầu như một cánh buồm
chốc chốc lại căng phồng lên như đưa họ đến một miền quê êm đềm. Đây
mới thật là đêm Thượng Hải, còn những đêm khác đều là cặn bã. Chân sếu
cứ đi đi lại lại, tối nay sẽ là chương mới trong truyền thuyết gia tộc của anh
