Thế là anh ta đi du lịch, sang giữa đất nước Thụy Sỹ, ngồi trong một cái
xe giữa mấy kiện hàng. Anh thấy rức óc, đầu nặng như chì, máu dồn xuống
đôi chân nhét trong đôi ủng lớn. Anh chìm đắm trong tình trạng nửa tỉnh
nửa mê, túi bên phải có phiếu tín dụng, túi bên trái có giấy thông hành, và
trong một cái túi con bằng da trên ngực, có mấy đồng tiền vàng khâu kỹ bên
trong. Mỗi giấc mơ là một lần anh mộng thấy một trong những vật báu ấy,
thế là anh vội hốt hoảng nhỏm dậy và cử chỉ đầu tiên là anh lấy hai tay lần
hai bên ngực xem các của quý ấy còn hay mất. Mũ, ô đi mưa, gậy chống,
đung đưa trong lưới, trên đầu anh. Ở cái vị trí oai nghiêm ấy, chúng vướng
mắt anh quá khiến anh phải dừng tầm mắt để nhìn chúng.
Cảnh vật xung quanh vĩ đại, trang nghiêm và âm u. Những cánh rừng
tùng nhô ra trên vách núi dựng đứng, đỉnh núi ẩn trong sương mù. Tuyết bắt
đầu rơi và gió lạnh bỗng nổi lên.
- Ước gì mình được sang phía bên kia dãy núi Alps! Sang bên ấy ít nhất
mình cũng được sống khí hậu mùa hè và được lĩnh tiền bằng phiếu tín dụng.
Giá lạnh như vậy, mình chẳng muốn ở cái đất Thụy Sỹ này nữa. Ước gì
mình được sang phía bên kia núi nhỉ?
Ước sao được vậy: Anh đã thấy mình ở trên đất Ý, giữa Florence và
Rome. Nước hồ Thrasymene lấp lánh dưới ánh chiều tà nom như vàng đun
lỏng giữa màu xanh thẳm của núi non. Nơi xưa kia Hannibal đã đánh bại
Flaminius, ngày nay những gốc nho đang leo lên những cây cổ thụ xanh.
Trẻ em đang chăn đàn lợn đen trong cánh rừng nguyệt quế màu hồng tỏa
hương thơm ngát hai bên đường. Nếu tôi tả nổi khung cảnh ấy, chắc các bạn
phải thốt lên: “Đất nước Ý đẹp quá!”. Nhưng anh sinh viên thần học cũng
như các bạn đồng hành của anh ngồi trong chiếc xe ngựa của người Ý
không hề thốt lên câu nào giọng như thế.
Muôn ngàn côn trùng và ruồi muỗi bay quanh chiếc xe. Người ta lấy cành
sim xua chúng đi, nhưng vô hiệu. Không có người nào trong xe không bị
chúng đốt sưng mặt. Những con ngựa đáng thương bị chúng xông vào đốt,
người đánh xe có xuống đuổi những con vật quái ác ấy, chúng cũng chẳng
chịu bay đi.
