Ở đầu phố, có một ngôi nhà cổ, cổ lắm, xây từ ba trăm năm nay. Người ta
đọc thấy điều đó trên một cái xà lớn có ghi ngày tháng xây dựng ngôi nhà
và đã bị uất kim hương và dây hốt bố phủ kín. Cũng còn thấy khắc trên xà
trọn cả những tiếng thánh kinh Cơ đốc và trên mỗi cửa sổ đều có chạm nổi
trên gỗ hình mặt người nhăn nhó. Tầng gác trên nhô ra ngoài tầng dưới, một
ống máng chạy theo dọc mái nhà, cuối máng có hình một cái đầu rồng,
đáng lẽ nước mưa phải chảy ra đằng miệng rồng, nhưng lại đổ xuống từ
bụng rồng, vì ống máng bị thủng.
Những ngôi nhà khác trong phố đều là nhà mới cả, nhà nào cũng có cửa
kính lớn và tường quét sơn. Hình như người ta muốn cho các ngôi nhà này
có cái gì khác ngôi nhà cổ.
Dãy nhà mới hình như muốn nói lên rằng: “Liệu cái nhà cũ kỹ kia còn
tồn tại đến bao giờ để làm xấu cả dãy phố này nhỉ? Nó vít kín cả tầm mắt,
chẳng còn cho ai nhìn thấy cửa sổ hai bên đầu hồi chúng mình nữa. Cầu
thang rộng như cầu thang một tòa lâu đài và cao như gác chuông ấy! Hàng
lan can sắt nom cứ như hàng rào một cái mồ, lại còn những nắm đấm bằng
đồng cắm trên các thanh sắt nữa. Nhìn mà xem, tởm quá đi mất.”
Đối diện với ngôi nhà cổ cũng có nhiều nhà mới và đẹp, hình như mấy
nhà này cũng đồng ý kiến như trên.
Nhưng có một đứa trẻ ngồi sau một cái cửa sổ, đôi má đỏ hồng, cặp mắt
lanh lợi sáng ngời, lại cho ngôi nhà cổ là đẹp dù là ban ngày, dưới ánh mặt
trời hay là ban đêm, dưới ánh trăng. Lắm lúc em bé ngắm nhìn ngôi nhà hồi
lâu, và những khi ấy, em tưởng tượng ra dãy phố thời xưa với các cầu thang
gác, các góc tường và các mái nhà nhọn hoắt. Em hình dung rõ cả những
quân lính vác kích, những ống máng chạm rồng và kỳ lân.
Quả thật, ngôi nhà ấy đáng được để ý. Chủ nhà là một cụ già đến giờ vẫn
còn mặc quần chẽn bằng da theo kiểu thời cổ và mặc cái áo đơm khuy
đồng. Cụ còn có một bộ tóc giả, một bộ tóc giả thực sự.
