Sáng sớm, một người đầy tớ đến dọn dẹp nhà cửa sau đó, ông cụ thui thủi
một mình suốt ngày. Thỉnh thoảng cụ đến bên cửa sổ và nhìn ra ngoài.
Một hôm cậu bé chào cụ rất lễ phép và cụ đáp lại. Từ đấy ông già và cháu
bé quen nhau và trở thành đôi bạn, tuy chẳng nói với nhau lấy một lời.
Có một lần cậu bé nghe thấy người ta nói với cha mẹ cậu: “Chắc ông lão
trước cửa giàu lắm, nhưng sống cô đơn như vậy thì buồn quá”.
Một ngày chủ nhật, cậu gói vật gì trong một mẩu giấy, đi đến đứng trước
cửa ngôi nhà cổ và khi người đày tớ có việc đi ra ngoài, cậu nói với bác ta:
- Cháu nhờ bác làm ơn đưa biếu cụ chu bác cái này giúp cháu. Cháu có
hai chú lính chì, cháu gửi biếu cụ một chú, vì cháu biết cụ sống có một
mình.
Người đày tớ mỉm cười, chào cậu bé và đem chú lính chì vào cho ông cụ.
Hôm sau anh ta đến nhà hỏi cậu bé có muốn đến thăm ông cụ hay không.
Cha mẹ bằng lòng cho phép và cậu đi sang ngôi nhà cổ.
Những nắm đấm bằng đồng trên bao lơn cầu thang gác sáng bóng hơn lúc
nào hết, dường như để chào đón cậu bé sang chơi. Những chiếc kèn đồng
chạm trên cửa ra vào dường như muốn ráng hết sức thổi: “Tò te tí, cậu bé
con đã sang đây rồi, tí te tò!” Cửa mở. Suốt dọc dãy hành lang, treo toàn
chân dung các hiệp sĩ mặc áo giáp và các cô các bà mặc áo dài lục. Hình
như cậu bé vẳng nghe thấy tiếng chiến bào bằng đồng thau va chạm vào
nhau và tiếng sột soạt của các bộ áo dài.
Cậu leo một cầu thang dài và lên tới một bao lơn nhìn xuống một cái sân
to. Không người săn sóc, sàn bao lơn nứt thủng khắp nơi, rêu cỏ mọc đầy,
chẳng khác gì ngoài sân và trên bờ tường ngoài trời.
Trên bao lơn có nhiều chậu hoa cổ bằng thứ sành rất quý, tạc theo hình
những cái đầu kỳ quái có tai to như tai lừa dùng làm quai chậu. Người ta đã
trồng những cây hiếm có vào đấy nhưng để mặc, muốn mọc thế nào thì
mọc, cho nên giờ đây chỉ còn là một cụm lá không hoa. Trong một chậu,
mấy bông cẩm chướng khe khẽ hát: “Gió nhẹ đã vuốt ve chúng ta, ánh mặt
