không nhận ra chàng là ai cả. Một người đàn ông trẻ, ngực lấp lánh một
ngôi sao bằng kim cương giơ tay ra cho nàng khoác. Người ta xì xào:
- Họ đã đính hôn với nhau rồi đấy!
Knud về nhà thu xếp hành lý. Chàng muốn và thấy cần phải quyết định
trở về quê hương, về bên gốc hương mộc, về dưới bóng liễu. Phải, dưới
bóng liễu, chỉ trong một tiếng đồng hồ, con người ta có thể ôn lại cả cuộc
đời mình trong tâm trí.
Vợ chồng ông cụ chủ nhà cố hết sức giữ chàng lại với họ. Nhưng nói thế
nào chàng cũng không nghe. Họ nhắc chàng sắp đến mùa đông rồi và tuyết
đã bắt đầu rơi trên núi. Chàng đáp: “Thế nào xe cộ chẳng phải mở đường
mà đi, cháu sẽ đi theo vết bánh xe mà tìm đường về”.
V
Chàng đeo hành lý chống gậy ra đi, leo lên rồi lại xuống núi. Đã mệt rồi
mà chàng chưa trông thấy làng mạc nhà cửa gì cả. Chàng hướng về phương
Bắc. Sao lấp lánh quanh mình chàng. Bước chân lảo đảo, đầu choáng, mắt
hoa, chàng nhìn thấy sao lấp lánh cả dưới đáy thung lũng tưởng chừng như
dưới chân cũng có một trời như trên đầu chàng vậy.
Chàng cảm thấy ốm yếu. Các vì sao dưới chân cứ nhiều mãi lên, mỗi lúc
mỗi sáng hơn và chuyển động từ chỗ này qua chỗ khác. Đó là ánh sáng đèn
của một thành phố nhỏ. Khi nhận ra điều ấy, chàng thu hết tàn lực lần đến
một quán trọ nghèo nàn.
Chàng lưu lại đó đêm ấy và suốt cả ngày hôm sau. Chàng cần được nghỉ
ngơi và chăm sóc. Băng tuyết tan. Thung lũng bắt đầu có mưa. Sáng sớm
hôm sau có một cặp nghệ nhân già đi tới dạo một bản nhạc giống hệt như
một khúc điệu êm đềm nước Đan Mạch.
Knud không thể nào lưu lại lâu hơn nữa, chàng lại lên đường đi về
phương Bắc, ròng rã bao ngày, chàng vội vã như sợ rằng tất cả mọi người sẽ
chết trước khi chàng kịp về tới nơi. Chàng chẳng hề nói rõ duyên cớ với
một ai cả. Không ai có thể biết căn nguyên nỗi buồn của chàng, nỗi buồn
sâu sắc nhất của một con người. Thiên hạ và ngay cả những bản thân của
