Thoạt tiên, không phải Trâm và Hải tìm thấy cái gác này ngay đâu. Họ
đi xem nhà đã chán rồi. Một ngày...hai ngày...ba ngày...Hải muốn cho công
việc chóng xong, kiếm một cái gác độ mười năm đồng cũng được. Trâm thì
Trâm nhất định không nghe, cái thì chê là chật quá, cái thì kêu là tối quá,
nàng lấy làm buồn lắm. Hải thấy thế không đành lòng bèn thuê ngay cái
gác hai mươi hai đồng, có đủ cả nước và điện. Trâm cười ngay, và hôn Hải
bởi vì Trâm bảo: “ Thà về nhà quê mà ở, chứ đã ở Hả nội thì phải cho ra
hồn không có chúng bạn cười cho thì nhục.”
Tủ, giường, bát, đĩa, chăn, màn, chậu, vân vân lục tục sắm một
ngày...Rồi xếp, rồi dọn, rồi lau, rồi chùi, rồi rửa, thế là cái gác Trâm ở đã
thành ra một cái gác xinh xẻo, cái gác của ái tình. Mặt trời chiếu vào những
cửa kính có màn xanh. Không khí ở trong phòng, vì vậy là không khí dịu
dàng, sạch sẽ. Thế rồi thì, ở sau những cái cửa sổ sơn xanh lại bày hoa, rất
nhiều hoa có những màu sắc đẹp hơn cả sơn ở tường. Người ta mới vào
chưa biết là hoa gì đâu. Có mở hẳn cái màn cửa lên mới biết và như thế thì
thú lắm. Người ta phải tìm từng cái tên hoa. Chỉ một lúc, người ta biết ngay
rằng những cái hoa ấy là “ lai-giơn”, là “ mõm chó” hay là “thược dược”.
Này, mở to cái cửa sổ ở bên tay phải ra đi. Ôi! ánh sáng, ánh sáng sao mà
nhiều thế. Ánh sáng vào như một cái cổ tay trắng muột, ánh sáng chảy khắp
phòng... Ấy thế mà, ngoài ánh sáng ra, lại có cả một cái giường to, trải đệm
trắng nữa: thực có thể quên đời được. Cái giường ấy thấp, làm bằng một
thứ gỗ bóng lộn lên và có những cái diềm bằng một thứ đăng ten lạ. Thực
là phải quá: người ta phải coi trọng giấc ngủ cũng như là miếng ăn vào
miệng. Trông thấy cái giường, người ta thích đời ngay: cái giường ấy
không những giơ tay đón ta nằm một cách êm đềm, nhưng lại làm cho ta
quên hết cả, chỉ nhớ lại có mỗi một cái bụng người đàn bà giăng gió trai lơ.
Hải nằm ở cái giường ấy vài tiếng đồng hồ xong, đứng dậy, hơi mệt nhọc
một tí thôi, ra dựa vào cửa sổ nhìn sang cái vườn hoa dãy phố trước mặt thì
