bắt cào cào, châu chấu trong đám cỏ. Ông nằm thiu thiu, không nghĩ ngợi
một điều gì hết, ông cảm thấy rõ ràng rằng ngày hôm nay, ngày mai, ngày
kia, không bao giờ ông phải đi làm. Và khi nằm đã phát chán, ông bỏ ra chỗ
cắt cỏ hay là đi vào rừng hái nấm, hay là xem bọn nông phu kéo lưới bắt cá.
Khi mặt trời lặn, ông lấy khăn bông, xà phòng rồi lững thững đi ra bãi tắm,
ở đây ông từ từ cởi quần áo ra, lấy tay xoa xoa bộ ngực trần của mình rất
lâu rồi đầm mình xuống nước. Dưới nước, bên những đám bọt xà phòng
đùng đục, đàn cá nhỏ bơi tung tăng, những sợi rong xanh khẽ đung đưa. Sau
khi tắm sẽ uống nước chè với kem và bánh mì hình số 8... Buổi tối thì đi
dạo hay là đánh bài với mấy ông hàng xóm.
- Phải đấy, cứ mua một cái trang ấp là hơn, - bà vợ lên tiếng, bà cũng đang
mơ tưởng, nhìn vẻ mặt cũng có thể thấy rằng bà đang say sưa với những ý
nghĩ của mình thế nào.
Ivan Đơmitơríts vẽ ra cho mình cảnh mùa thu, với những cơn mưa lất phất,
những buổi tối se lạnh và những ngày đầu thu trời trong xanh. Vào thời gian
này cần phải cố ý đi chơi lâu hơn trong vườn, bên bờ sông cho đến lúc
người cảm thấy ớn lạnh rồi hãy về nhà và sau đó, uống một cốc vốtka thật
to, nhắm với nấm màu hung muối hoặc dưa chuột muối, rồi lại uống tiếp
cốc nữa. Bọn trẻ con chạy từ ngoài vườn vào tay cầm cà rốt, cải củ còn
thơm hương đất... Sau đấy thì đặt mình xuống đivăng, chậm rãi lật xem một
tờ họa báo nào đó, một lúc sau phủ tờ họa báo lên mặt, cởi khuy áo gilê ra
và thiêm thiếp ngủ...
Sau những ngày hanh nắng tiến đến là những ngày u ám mưa lai rai. Mưa
rơi ngày rơi đêm, những cành cây trụi lá trông tang thương, gió về ẩm ướt
và lành lạnh. Chó, ngựa, gà tất cả đều ướt át, ủ rũ, sợ sệt. Chẳng có chỗ nào
mà dạo chơi, không thể nào đi ra khỏi nhà được, suốt ngày cứ phải đi đi lại
lại trong phòng từ góc này đến góc kia và ngán ngẩm nhìn ra ngoài khung
cửa sổ u ám. Thật là buồn tẻ!
Ivan Đơmitơríts đứng lại và nhìn vợ.
