*
* *
Thành phố vẫn bề bộn theo lối riêng vốn có của nó. Những công việc
chất thành đống khiến em gần như chìm trong mớ bận rộn của mình nhưng
nhờ vậy trái tim của em rơi đi vào quên lãng. Hữu cũng đi công tác suốt
làm em thấy mình thật sự cô đơn trong cái thành phố rộng lớn và đông dân
này. Em muốn được sống những nơi yên tĩnh, nhưng cuối cùng em đã từ bỏ
nơi yên tĩnh để đến với nơi ồn ào nhất của cuộc sống.
Điện thoại báo có tin nhắn. Đọc tin mà chân tay em bỗng run lập cập,
em không tin nổi vào mắt mình. Em như một cái máy, đứng bật dậy vào lao
ra khỏi phòng làm việc, trước sự ngơ ngác của đồng nghiệp. Cái nắng gay
gắt của trời Sài Gòn không làm cho em mệt mỏi như mọi khi, mà em như
tỉnh táo hơn, cố len cho nhanh hơn, nhanh hơn nữa giữa dòng người kia.
Trước mặt em, một người mà nhắm mắt em cũng biết được đó là ai.
Là anh, hơn mười năm không gặp mà anh không thay đổi chút nào, chỉ có
anh nhìn phong trần và nam tính hơn xưa. Anh nhìn em cười, nụ cười răng
khểnh, cái răng mà bao lần em đòi nhổ nó đi vì ghen tỵ. Em định chạy tới
ôm chầm lấy anh thì em chợt khựng lại, bên cạnh anh một người phụ nữ
nước ngoài, khá trẻ tuổi và xinh đẹp, một đứa bé năm tuổi mà anh giới
thiệu là vợ và con anh. Nước mắt em chảy dài, dù em đã cố gắng không cho
nó rơi. Em đã cúi xuống giụi đôi mắt như có bụi bay vào. Câu chuyện giữa
ba người lẫn trong nụ cười của đứa trẻ năm tuổi.
*
* *
Em đã rất ngốc phải không anh? Giờ em chỉ muốn khóc nhưng không
thể nào khóc được. Em thật là ích kỷ, chỉ biết sống cho riêng mình.
Hữu ngồi nhìn em, như nhìn một con mèo bị nhúng nước đang loang
mình trong nắng. Hữu đến bên cạnh, vỗ về em nhẹ nhàng. Tay nhẹ nhàng
gỡ lá thư mà em suốt mấy ngày nay vẫn nắm chặt lấy nó.
Ngôi nhà gỗ phủ hoa hồng và những dây leo đầy gai đã được cắt tỉa
một cách gọn gàng như có người vẫn thường xuyên chăm sóc. Căn nhà đã
lâu rồi em chưa quay lại. Những nỗi nhớ cứ như hôm qua vẫn còn đây ùa
