Tình cờ em thấy anh trên một con phố quen. Bóng dáng quen thuộc
lướt qua em như một người xa lạ, có lẽ không phải là anh nên anh không
nhận ra em. Cô bé mũi hếch đầy mụn hôm nào giờ đây đã thành một thiếu
nữ, dịu dàng và mảnh mai không kém bao thiếu nữ thị thành khác. Bóng
hình ấy lướt qua em nhẹ nhàng như một cơn gió khiến cho con tim em đau
nhói. Em định gọi tên anh nhưng sao cổ họng cứ tắt nghẹn lại, em đã chạy
theo hình bóng quen thuộc đó nhưng đã bị chìm lấp vào giữa dòng người
qua lại, khuất dần vào vô tận. Giá như lúc đó em thử gọi, thì em có thể biết
người đó có phải là anh của em không, người mà hơn mười năm nay em
luôn trong tâm trí em nhưng không thể gặp, không thể liên lạc được. Vậy là
một lần nữa, em lại để mất anh.
"Em ngốc lắm phải không?" - Tiếng nói của em khiến cho Hữu giật
mình. Hữu gật gù, rồi chìm trong im lặng những suy tư.
Có lẽ em cũng chìm trong những suy tư của riêng mình. Tình yêu như
cánh bướm mùa hạ, chỉ có thể bay dập dìu và xinh đẹp trong một thời gian
ngắn ngủi. Nhưng loài bướm cũng đã làm xong nhiệm vụ của nó rồi mới
biến mất. Còn em, khi nào em mới có thể gặp anh để nói hết những điều
mình nghĩ suy.
*
* *
Hữu đến bên em vào một chiều mưa. Tại sao cuộc đời em lại gắn với
nhiều lần mưa như thế? Cây dù của Hữu đã gắn kết cuộc đời em với Hữu
như một sợi chỉ may hai tấm vải khác màu thành một miếng thổ cẩm. Hữu
có thể nghe em nói mọi chuyện. Tôn trọng mọi sở thích của em, và Hữu
thường hay cười khi em hếch mũi. Hữu chưa bao giờ đi xa hơn một tình
bạn. Nhưng em biết Hữu yêu em. Em thắc mắc tại sao ở gần nhau lâu như
thế mà em chưa bao giờ có một tình cảm nào xa hơn tình bạn với Hữu. Mặc
dù Hữu chăm sóc em từng chút một, và hay la em nhất cái khoản tóc tai bù
xù. Nhiều bữa, Hữu vừa chải đầu vừa cằn nhằn như một bà mẹ khó tính
trước đứa con gái bướng bỉnh "Con gái đẹp mỗi mái tóc, mà lúc nào cũng
như tổ quạ thì ai dám làm quen" "Tại Hữu không cho Thy cắt chứ bộ! Thy
không thích tóc dài, tóc tém tiện hơn, khỏi phải chải". Em nhăn mặt cười,
