VÓ NGỰA
Vũ Thị Huyền Trang
Đ
ầu chị bây giờ biến thành chiếc máy phát nhạc. Lộp cộp. Lộp cộp.
Lộp cộp. Cứ rệu rã một cách đều đặn như thế suốt hai tư tiếng đồng hồ, kể
cả trong giấc ngủ chập chờn. Chị cứ tưởng mình là con ngựa hoang lạc giữa
phố phường, phi mải miết vẫn không thoát khỏi những tòa nhà cao tầng, xe
cộ và dòng người lũ lượt trôi trên phố mỗi ngày. Tiếng lộp cộp phát ra từ
tâm thế của một kẻ mải miết chạy trốn. Nhưng thứ gì đang dồn đuổi chị?
Truy sát chị? Chị không biết. Chỉ cảm thấy một thế lực siêu hình lúc nào
cũng muốn nuốt chửng, nhấn chìm, ăn tươi nuốt sống chị như cách mà loài
vật xơi tái một con mồi trong cuộc chiến sinh tồn. Đứa con trai mười ba
tuổi nhiều hôm bật dậy gào khóc với bộ mặt sưng vều. Chị choàng tỉnh
giấc, ngơ ngác hỏi con làm sao lại ra nông nỗi thế này? Con cũng ngơ ngác
nhìn chị, có chút thảng thốt trong đáy mắt "Mẹ làm con đau rồi còn hỏi tại
sao?". Trong giấc mơ chị thấy tay chân mình biến thành vó ngựa, quẫy đạp
loạn xạ để cất vó phi nhanh, vụt thoát khỏi chốn nhốn nháo xung quanh.
Con ngựa phi mải miết nhưng cảnh vật vẫn đứng yên tại chỗ, chỉ có đứa
con trai bé nhỏ là bị chân tay chị khua khoắng đập túi bụi vào mắt mũi. Sau
này con đòi ngủ riêng, những vết thâm tím trên mặt mờ dần nhưng sáng
dậy hai mẹ con vẫn nhìn nhau ngơ ngác. Chồng cũng không hay biết, thỉnh
thoảng giữa bữa cơm chiều đông đủ hiếm hoi, anh đang cắm cúi ăn bỗng
ngẩng lên nhìn mặt con bị đau mà không hiểu tại sao. Chị tự hỏi, tại sao
từng ấy con người ruột thịt trong một gia đình lại chỉ có duy nhất ánh nhìn
ngơ ngác ấy mà thôi?
Lần nào anh đi công tác về cũng mua cho con một món đồ chơi, giờ
chúng nằm lăn lóc ở góc nhà. Bao nhiêu siêu nhân, tàu hỏa con đều không
ham, suốt ngày chỉ thích thú ngồi trên chú ngựa gỗ bập bênh, cầm dây
cương giả mà nhấp nhô phi. Trong căn phòng nhỏ của mình con chơi trò đó
mải miết bao nhiêu năm không chán. Nhiều lần mở cửa ra thấy con đang
