dù theo chiều hướng tốt hay xấu cũng đều ít nhiều mang lại cảm giác chênh
vênh. Trạng thái đó có thể giết dần mòn con người ta, như cách mà nó đang
hủy diệt chị. Hơn mười năm, quãng thời gian đủ để mang lại tất cả những
thứ chị muốn và cũng đủ để biến chị thành kẻ bệ rạc trước ngõ lòng.
- Trời lạnh, khiến em nhớ đến chậu than hồng dưới gậm giường lúc
nhỏ. Ấm và thơm- chị bắt đầu câu chuyện như thế khi ngả lưng xuống
giường. Anh vẫn chúi đầu bên máy tính, hình như có bất giác ngừng lại,
chú ý đến câu nói của chị rồi lại tiếp công việc của mình.
- Hồi ấy em chìm vào giấc ngủ bằng mùi khoai nướng, tiếng gió rin rít
ma mị bén vào tận màn.
Anh lại bất giác ngừng tay. Chị đoán vậy khi nghe rõ tiếng tay anh ấn
phím nhưng không nghe thấy tiếng bàn phím nảy lên. Cái máy tính bàn từ
thời cổ lỗ sĩ ấy cứ mỗi lần chạm vào là những âm thanh khô khốc lại vang
lên "Lộc cộc! Lộc cộc". Rời rạc như xương khớp chị trong mùa lạnh.
Những ngày dài chỉ muốn co ro ở xó nhà trùm chăn ấm để xoa dịu những
nhức nhối luồn lách trong cơ thể. Chị kể câu chuyện đến đấy thì dừng, khẽ
khàng tựa vào chăn gối sau khi nghe thấy tiếng bàn phím nảy lên. Đã bao
lần chị bảo anh thay máy mới đi, chị sợ cái âm thanh nhộn nhạo, nhức nhối
ấy vang vọng khắp ngôi nhà. Thế nhưng máy mới đã mua về mà anh vẫn
lộc cộc như một thói quen tri kỷ. Tiếng gõ lúc nhẩn nha lúc dồn dập. Lúc
đơn độc, lúc lại như một bầy ngựa đang dồn sức phi về phía chị.
Mọi căn phòng trong nhà đều xua đuổi chị bằng một thứ âm thanh nào
đó. Ngay cả căn bếp nhỏ, nơi anh treo chiếc đồng hồ quả lắc to giống một
người khổng lồ như lúc nào cũng hằm hè nhìn chị. Chiếc đồng hồ là món
quà cưới mà người bạn Việt kiều đã bấm chuông ầm ĩ vào đêm tân hôn để
tặng. Từng giây, từng phút, nó phát ra thứ âm thanh như một bà lão già cả
và lẩm cẩm. Những tối, chị ngồi bên bàn ăn đợi chồng, vẫn nghe thấy tiếng
âm thanh lộc cộc của chiếc đồng hồ. Đôi lúc, chị còn thấy nó giống như
tiếng búa gõ cồm cộp của vị quan tòa. Nó có thể là phiên tòa lương tâm,
oang oang vang lên câu hỏi "thế nào là hạnh phúc?". Nếu chị không trả lời,
phiên tòa sẽ không kết thúc. Còn nếu chị trả lời thì thể nào quan tòa sẽ lại
tiếp tục hỏi "chị đã làm thế nào để có được hạnh phúc đó?". Không nhẽ chị
