rán thịt, gắp cho đứa này đứa kia rồi nhìn chúng ăn ngấu nghiến ngon lành.
Rồi thời gian trôi đi cùng nhiều biến cố, cuối cùng những đứa con ấy cũng
tìm thấy niềm vui sống. Chị cứ tự hỏi, phải chăng cái gia đình hỗn tạp ấy có
thể gắn kết và yêu thương nhau cũng là vì bà mẹ lúc nào cùng dồn hết tâm
sức trong việc bán hàng, mua thịt, nấu cơm? Bà lúc nào cũng chỉ nghĩ đến
những miếng thịt rán vàng mà từng đứa con bỏ vào miệng ăn một cách
ngon lành? Con trai chị, đang vừa nhả bã cam vừa nhìn mẹ nó.
Chị biết vậy vì thấy gáy mình bỏng rát.
*
* *
Sáng chủ nhật. Con đi dã ngoại với lớp từ mờ sớm, còn chồng đi công
tác dài ngày. Chị ở nhà một mình không biết cơm nước đợi ai. Con ngựa gỗ
đứng cúi đầu ở xó nhà. Bàn phím lặng câm còn chiếc đồng hồ quả lắc tự
nhiên không chạy nữa. Không có âm thanh lộc cộc. Không có cuộc rượt
đuổi nào vọng đến từ thế giới xung quanh. Chị ngồi đó lặng câm, ngó nắng
bị thắt nghẹn lại nơi hàng rào sắt. Không gian yên ắng thực ra cũng rất
đáng sợ. Khi không còn nghe thấy những âm thanh xung quanh chị mới đủ
tĩnh lặng nghe rõ tiếng vó ngựa trong lòng. Đó là tiếng vọng đơn độc của
một trái tim lạc lõng. Chị gục đầu bên cửa sổ, khẽ nhắm mắt vươn tay về
phía nắng, nghe ưa ứa trong tim. Gốc hoàng lan đã trổ mùa nụ đầu tiên.
Gốc cây này anh đã chiết nó từ nhà một người bạn mang về trồng vào
quãng thời gian chị mất ngủ triền miên. Ngày mang nó về trồng, khi bóc
bầu ra, chị nhìn vết thương của cây ra mô sẹo, những chiếc rễ non nớt mọc
ra ngơ ngác, mà thấy se sắt trong lòng. Hương hoa dịu nhẹ, thuần khiết
chảy ngược vào lòng chị. Vó ngựa đã dừng. Tâm trí chị tĩnh lặng như
nguyên thủy. Chị muốn ngồi như thế đợi con về. Chị muốn đi chọn cam,
muốn nấu canh chua, muốn nướng bánh quy, muốn nêm nếm cho vừa
miệng. Chị muốn làm người mẹ biết niềm vui của từng miếng thịt nướng
nóng hổi vẫn còn bốc khói trên miệng con mình. Chị sẽ chối từ nỗi ám ảnh
mang tên sợi tóc. Sẽ thôi không hỏi những câu sáo rỗng về tình yêu. Sẽ nói
với cái bóng của mình rằng "đừng sợ hãi". Trong giấc mơ, chị thấy mình
