sợi tóc lên ngắm nhìn để chắc chắn rằng nó không phải là tóc của mình. Chị
làm bạn với chính mình lâu nay, quen mùi da thịt mình còn hơn mùi cơ thể
chồng, lẽ nào lại không biết ư? Chị định nói với anh điều đó, rằng có một
sợi tóc đi lạc vào nhà. Nó mỏng manh, nhỏ xíu thế thôi mà thành chiếc dây
thừng thít cổ chị trong những giấc mơ. Chị nhớ mình đã vun nó thành rác
đổ đi, nhưng thỉnh thoảng lại thấy nó xuất hiện trên bàn phím máy tính của
anh, trên bàn ăn cơm, trên chăn đệm của hai vợ chồng. Gió thổi nó bay tứ
tung khắp nhà, chị như lồng lộn phát điên tìm cách xua đuổi nó. Nên có tối,
anh phát hoảng khi xuống bếp thấy lửa cháy đùng đùng. Bếp ga, chị vặn hết
cỡ. Anh không thấy chị đun nấu gì, chỉ thấy lửa bắt đầu bén sang mấy chiếc
giẻ lót nồi, sém chút nữa thì cháy lan, biết đâu sẽ thiêu rụi cả căn nhà. Lúc
anh lao vào tắt bếp, dập lửa chị còn ngăn anh lại. Chị bảo "cứ để đó cho
cháy hết". Anh đâu có biết, chị bật lửa để đốt sợi tóc đã lạc vào nhà trong
một đêm anh đi nhậu về khuya. Chị ghen tuông hay sợ hãi? Chị tha thiết
yêu hay vẫn chỉ là ham muốn chiếm đoạt? Chị không biết. Cảm giác bấn
loạn lấn lướt mọi thứ. Chị mỗi ngày mỗi thấy mình nhỏ bé hơn, nhỏ bé đến
mức một sợi tóc mỏng manh cũng đủ sức làm đảo lộn mọi thứ trong gia
đình này như yêu ma, ác quỷ.
Sáng ra, trước lúc đi làm anh bảo:
- Em cần phải đi bác sĩ.
Chị nghoẹo cổ nhìn anh. Tuyệt nhiên không thể cất lời. Ngôn từ đầy ứ
trong cổ họng bật thành tiếng nấc. Chị muốn nói với anh nhẹ nhàng thôi,
rằng anh hãy mang sợi tóc ấy đi lặng lẽ như cách anh mang nó tuồn vào
ngôi nhà này. Nó đơn giản chỉ là một sợi tóc trong hàng nghìn, hàng vạn
những sợi tóc rụng rơi vương vãi đâu đó ngoài đời. Nó là hình ảnh của một
người đàn bà nào đó hay đơn thuần nó tượng trưng cho sự biến đổi? Cho
những ma lực khuất lấp đang ẩn hiện đầy rẫy ngoài kia có thể xâm chiếm
ngôi nhà của chị bất cứ lúc nào?
- Tóc mẹ rụng nhiều quá. Chỗ nào cũng thấy tóc là tóc. Lẫn vào cả
trong sách vở và quần áo của con này.
Lúc nghe con cằn nhằn là chị đang ngồi ngoài cửa. Nắng sớm hắt xiên
qua hàng rào sắt, mon men lên bậc tam cấp rồi chạm dần vào da thịt chị.
