Chị co từng ngón chân lại, sợ hãi như thể nắng sẽ ăn mòn mọi thứ. Như thể
cơ thể chị chỉ là một phác thảo bằng bút chì và nắng như cục tẩy chạm đến
đâu thì da thịt chị sẽ biến mất đến đó. Trống trơn như vô hình, như chưa hề
tồn tại. Bên ngoài là nắng, bên trong là tiếng lộc cộc mỗi lúc một gấp gáp,
phía nào cũng thúc giục, dồn đuổi chị. Chị ngoảnh lại nhìn về phía con cầu
cứu, thấy thằng nhỏ đang nhăn nhó lôi một sợi tóc trong miệng khi dùng
món mì xào thập cẩm mà chị nấu. Trưa hôm đó chị ra quán cắt tóc đầu ngõ,
nhờ cắt ngắn tóc mình. Tối về lại chỉn chu nấu cơm khô cho chồng. Trong
lúc nghe chồng nấc nghẹn chị đã nghĩ phải chi hôm đó anh đừng có dập
lửa, biết đâu con ngựa gỗ, cái bàn phím và chiếc đồng hồ quả lắc sẽ không
còn tồn tại. Mà biết đâu chị cũng sẽ biến mất.
- Canh mặn quá, mẹ bận nghĩ những gì khi đang bỏ muối vào canh?
Chị hơi điếng người trước câu hỏi của con. Chị chỉ cảm nhận thấy đứa
con trai đang lớn dần lên qua từng câu hỏi nó vẫn thủng thẳng buông ra.
Chị đã nghĩ gì khi nấu canh ư? Nghĩ cách chạy trốn. Chị âm mưu truy tìm.
Chị nghĩ mình đang chết dần chết mòn mỗi ngày... Bao nhiêu giày vò, hoài
nghi chị bỏ vào trong cơm canh như nêm thuốc độc. Mỗi ngày chị nấu cho
chồng con ăn những thứ đó. Cơm rất khô. Canh rất mặn. Chị buông thõng
người như cả cơ thể không còn điểm tựa, cứ co lại, co lại rồi bốc hơi. Anh
ngẩng lên nhìn chị ngơ ngác. Chị bảo:
- Để em đi gọt cam.
Con ăn thử một miếng cam, chê cam khô quá.
Chị đã nghĩ những gì khi đứng chọn cam?
- Đang có phim hay lắm mẹ xem không?
Thằng bé nhả bã cam, nhìn đồng hồ, vớ lấy chiếc điều khiển ti vi bật
một cách dứt khoát. Từng cảnh phim trôi chầm chậm. Một bà mẹ già nghèo
khổ với niềm vui mỗi ngày là đi bán đồ trang điểm kiếm tiền mua được thật
nhiều thịt mang về rán cho lũ con ăn. Những đứa con lớn tồng ngồng, bệ
rạc và hơi bệnh hoạn đã từng thất bại trong tình yêu, sự nghiệp. Những sai
lầm nối tiếp sai lầm, đẩy họ về chui rúc trong một căn nhà chật hẹp hàng
ngày chờ đợi từng bữa cơm của mẹ. Họ cãi cọ nhau suốt ngày, mưu mô
toan tính, tị nạnh với nhau từng miếng thịt. Chỉ người mẹ ngồi đó, cặm cụi
