Vất vả lắm anh mới đến trường của con. Khi ấy gần như tất cả phụ
huynh đã đón con về hết. Anh chỉ kịp phóng xe trong mưa lao vào sân
trường thì tai nạn của cuộc đời anh đã xảy ra, chiếc xe của anh trượt lên
một vũng bùn, bùn bắn lên một cô gái đang đứng dựa bên cột xi măng.
Mưa ướt đẫm mặt, Vinh nhảy xuống xe:
- Tôi vội quá, lại lo trễ đón đứa nhỏ. Trả lời lại Vinh là nụ cười tươi:
- Không sao đâu, bề gì mưa cũng ướt rồi, một lát nữa tôi cũng phải
thay đồ mà.
Anh chưa kịp trả lời lại thì con gái út của anh vừa tới. Và lúc đó,
người đàn bà cũng đã lẳng lặng đạp từng vòng chiếc xe đạp của mình, phía
sau lưng là một đứa bé gái.
*
* *
Cho đến nhiều năm sau này, cái cảm xúc trọn vẹn khi anh giơ máy lên
chụp ảnh người đàn bà dưới mưa ấy vẫn chưa tan biến. Cái giây phút cảm
xúc tràn ngập ấy chắc hẳn không bao giờ trở lại trong đời người. Bức ảnh
lồng trong không gian u ám, những giọt nước nhỏ trên mái tóc, da thịt thoắt
ẩn hiện dưới lớp vải thấm nước. Điều kỳ diệu là nụ cười và đôi mắt. Khi
bức ảnh hiện ra trong thuốc rửa, Vinh biết rằng mình đã chạm cái mà mình
tìm kiếm trong bao năm.
Bây giờ công việc đi đón con mỗi buổi chiều không còn là công việc
nhàm chán đối với anh. Nó trở thành cữ thời gian anh mong đợi nhất trong
ngày. Anh chỉ tiếc là trong một tuần lại có ngày thứ năm và chủ nhật. Hai
ngày đó cửa trường đóng lại, những viên đá trước trường bỗng vô duyên vì
sự vắng vẻ kỳ lạ của ngày. Vinh luôn đến trước cổng trường sớm hơn
thường lệ, khi những chiếc lá bồ đề nhẹ nhàng nhón rơi. Khi cái tĩnh lặng
của không gian để cho anh lắng nghe được tiếng gõ của cây thước kẻ lên
âm vọng từ lớp học tít xa kia vang đến tận nơi này. Anh chờ đợi người mẫu
của mình như chờ cuộc hò hẹn của tuổi đôi mươi.
Người đàn bà ấy rất hiếm khi đi đúng giờ. Có khi cô ta đến sớm, một
mình với bức tường xi măng, có cột dây thép phía trên nhìn vào lớp học.
Có khi Vinh đã sửa soạn rời khỏi nơi chốn hẹn hò thì bắt gặp chiếc xe đạp
