NGÃ LÊN CỎ THƠM
Nguyễn Văn Học
C
ô luôn coi chỗ đó là mùa xuân, không chỉ bởi màu xanh mướt của
bãi ngô trải rộng ra mép nước của sông, kéo dài men theo bờ đê vô tận mà
còn bởi đến bên nó, Ngảo thấy thanh thản và bản thân lớn hơn. Cô cũng đã
thật sự lớn hơn khi khám phá nó, một thế giới có màu đo đỏ của nước sông,
màu xanh của ngô, màu bồng bềnh trắng của mây và rộn rịp cánh cò, nơi
cách nhà cô hơn hai cây số. Cha mẹ cô, em Vấn cũng không thể ngờ Ngảo
lại có thể đi xa đến thế bằng một chiếc xe lăn. Lần đầu tiên khám phá ra thế
giới màu sắc này, cô đã suýt thốt lên sung sướng.
Nhưng chẳng bao lâu, kể từ khi Ngảo đến được nó thì thế giới này đã
bị cày xới. Đầu tiên là nhưng lò gạch với các ống khói đen ngòm được mọc
lên. Người ta khoét dần đất để đóng gạch, những xe tải chở than, củi nườm
nượp đổ về, rồi những viên gạch hồng ra lò được chở đi. Bãi sông, chân đê,
cánh đồng, tất cả đang bị đầu độc, bị chém và nhận về những vết thương
nham nhở. Ngảo cảm giác chính mình bị thương, trái tim non nớt mười bảy
của cô bị cào tơ tướp. Cùng chung tay cày xới thế giới xanh bát ngát ấy còn
có cha, chú và nhiều người thân của Ngảo. Cô biết đó là công việc, phải có
vật liệu xây dựng nhà cửa, một diễn biến tự nhiên. Nhưng cô ngậm ngùi
tiếc. Tại sao một nơi chốn đẹp nhường ấy lại bị xử tử nhường chỗ cho lò
gạch? Có lần, cô đem câu ấy hỏi ông nội, ông nói không đốt lò ở đấy thì ở
đâu. Bãi sông là nơi xa dân nhất, nhu cầu nhà cửa ngày càng nhiều thì cũng
cần rất nhiều gạch. Tự dưng Ngảo thấy ghét những người làm gạch, tất
nhiên, đó chỉ là một ý nghĩ mà cô không dám thổ lộ với ai, kể cả em Vấn là
người hay chơi với cô nhất.
Dẫu biết thế giới màu xanh không còn bình yên, nhưng Ngảo vẫn
thường đến khi có thời gian, nhất là vào buổi chiều không phải đến trường.
Cô đến một cách bí mật, bằng cách vượt qua những cánh đồng xanh trải
rộng. Cô lăn bánh, leo dốc và xuống dốc, cô nhằm hướng chân đê. Một lối
