Ngoài ba mươi, cô đang là một nhân vật khá được chú ý trong giới
truyền thông, giải trí. Công việc của cô thật khó gọi đúng tên, nên mỗi khi
có người gọi cô với danh xưng quá trang trọng đều khiến cô ngại ngần. Mỗi
tháng cô làm việc với bốn, năm tác giả, chỉnh sửa tác phẩm tùy theo yêu
cầu của họ hoặc nhà xuất bản. Rồi những kịch bản phim hoặc kịch bản
quảng cáo xen kẽ, tưởng nhàn nhã nhưng lại hóa ra vô cùng bận bịu. Công
việc cứ tuần tự trôi qua như thế, người đến rồi người đi. Có duyên thì sẽ
còn gặp lại, không trong việc này thì trong việc khác. Nhiều khi cũng khó
tránh khỏi những điều tiếng này nọ, nhưng sau khi vượt qua nhiều sóng gió
trong cuộc sống của mình, thì cô thấy những lời đó chỉ thoảng như gió vừa
qua, không còn nhiều ý nghĩa. V. bảo, cô khiến anh ngạc nhiên và luôn cảm
thấy thú vị, muốn khám phá vì không hiểu với nguồn sức mạnh nào mà một
thân thể gầy gò như kia lại có thể đi qua nhiều cơn lốc tố của cuộc đời mà
vẫn an nhiên đến thế. V. luôn muốn trở thành chỗ dựa cho cô khi cô mỏi
mệt, mà lần lữa, cô vẫn chối từ.
Đã có lần, giữa cơn say bất chợt, V. nhắn tin cho cô, nói: “Nếu mệt,
người hãy dựa vào vai tôi mà nghỉ. Nếu mỏi, hãy gối đầu lên tay tôi mà
ngủ. Tôi biết người có nhiều sự lựa chọn, nhiều bến để đỗ, nên không biết
người có tin tưởng để cùng tôi đi hết đoạn đường dài, song chỉ cần là chỗ
cho người nghỉ chân, tôi đã thực lòng thấy mãn nguyện rồi…”. Tin nhắn ấy
của V. khiến cô trằn trọc hết đêm. Không phải V. chưa đủ tốt. Không phải
V. không đủ yêu cô. Nhưng sau tất cả, vẫn là một cái gì đó vô hình, chấp
chới…
Cô với tay lấy chiếc túi nhỏ vẫn nằm chỏng chơ trên ghế từ sau khi cô
đến, lấy áo khoác rồi bước ra ngoài. Văn phòng cô nhỏ, chỉ có mấy người,
họ hỗ trợ cho cô trong những việc cô ít rành như tài chính và pháp lý. Giờ
này tất cả đều rủ nhau ra ngoài hết, chỉ còn tiếng máy lạnh cuối hành lang
và tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Người phụ nữ ấy đã đứng đợi cô ở cửa từ bao giờ. Nhìn thấy chị ta, tự
nhiên cô thoáng gai gai nơi đốt sống. Không phải vì trong tay chị ta có cái
lọ thủy tinh đựng axit hoặc dao lam gì như kiểu báo chí hay đưa tin khiến
cô phải cảnh giác, nhưng tuyệt nhiên, nó không phải là một cảm giác dễ
